Как делают помогаторы, или Мемуары с космодрома

Работа фиксиков таит в себе множество секретов. Одним из таких является помогатор: чудесный ранец со всеми нужными инструментами. Но как же он делается? Кем? Есть ли у тех, кто изготавливает помогаторы незалеченные душевные раны? На все эти вопросы можно легко ответить, понаблюдав за одним простым рабочим, прячущим не такие простые чувства к давнему знакомому...

Благодарю своих подруг за прочтение глав заранее и разуверывание меня в графомании, и Спайди (spideyladman на тамблере/SpideyTheLad на АО3) за основную поддержку моей новой гиперфиксации. Люблю вас! 🫶 Также отдельные благодарности авторам статей про Байконур и советскую технику