Прости меня

Фрэнсис Отец Фрэнсис Скотт запер старинную дверь кабинета сбоку от церкви Святой Марии, и тяжелый звон старых ключей звенел в такт движению. Какое-то время он стоял в тени за большой колонной вдоль южного прохода церкви, вдыхая тишину, в то время как дневные испытания проносились в глубине его сознания, как телевизор, играющий в пустой комнате. Отец Хоукер сказал ему, что будет легче доверять себе и помнить, как он должен нести бремя своих прихожан, которые приходили к нему за советом. Неся этот груз, Фрэнсис служил людям и Богу. Никто не сказал ему, что, как только он застегнет строгий белый воротничок, шлюзы откроются. За все время его подготовки, за годы учебы никто не подготовил его к боевому крещению, то есть к священническому служению. Но период адаптации был естественным, подумал он, вздыхая. Потребуется время, чтобы войти в роль, встать на ноги. Три месяца были ничто по сравнению с остальной жизнью. Он продолжал проживать каждый день за раз и находил в себе силы выполнять все возложенные на него обязанности. Его желудок урчал. А завтра он постарается найти время, чтобы поесть. Тишину нарушил отрывистый стук каблуков по ступеням нефа. Шаги эхом отдавались под древними сводами церкви. Фрэнсис поднял глаза, ожидая увидеть женщину, приближающуюся к алтарю, но к алтарю приближался мужчина. Судя по строгим черным брюкам, темно-фиолетовой рубашке и черному шелковому жилету, он был не из местных. Фрэнсис моргнул, не зная, вызвала ли его усталость красивую галлюцинацию. Возможно, он прожил в приходе Келлертон всего три месяца, но он знал, что в городе не было людей, которые выглядели бы так, как... Ну, выглядели так, словно только что сошли со страниц глянцевого журнала. У него были самые черные волосы, которые Фрэнсис когда-либо видел – короткие по бокам, но взъерошенные и покрытые гелем сверху, — и слегка теплый оттенок кожи, как будто он провел лето за границей. Он опустился на одно колено перед алтарем и склонил голову. От короткого трепета чего-то у Фрэнсиса перехватило дыхание. Незнакомец был не таким уж старым, не старше чем Фрэнсис, в свои двадцать пять лет, но, казалось, он не по годам выглядел утонченным. Фрэнсис должен был дать ему понять, что он не один, но пока губы незнакомца шевелились в молитве, Фрэнсис оставался неподвижным. О чем он молился? Конечно, это было между ним и Богом, и Фрэнсис не имел права удивляться. Он ждал, прислушиваясь к тому, как кровь стучит у него в ушах, и когда мягкие губы незнакомца затихли, Фрэнсис откашлялся. Взгляд мужчины скользнул в сторону. — Вы часто скрываетесь в тени, наблюдая за тем, как молятся ваши прихожане, отец? Вопрос застал Фрэнсиса врасплох. Это, а также тот факт, что в его голосе звучали приятные иностранные интонации, которые Фрэнсис был бы не прочь слушать часами. Может быть, итальянский? Он снова откашлялся, пригладил свою черную сутану и вышел из тени. — Приношу свои извинения. Вы выглядели так будто молились, и я не хотел вас беспокоить. — Я не был уверен, что здесь кто-то будет. Поздно, не правда ли? Хотя, я полагаю, Божья работа - это не с девяти до пяти. — Он почесал нос и улыбнулся, но улыбка не тронула глаз. Как и часы, которые он носил, сверкая при свете свечей, его улыбка предназначалась для предположений других, а не для него самого. Фрэнсис всегда умел читать людей, чтобы выжить, но он также знал, что первое впечатление было далеко от истины. Первое впечатление подсказывали ему, что этот посетитель был в городе проездом, и что он достаточно богат, чтобы купить одежду, сшитую на заказ, соответствующую его стройному телосложению. Если часы были настоящими, то они, вероятно, всего, стоили больше, чем прихожане Фрэнсиса зарабатывали за год. Что же привело такого интригующего человека в собор Святой Марии почти в полночь? — Чем я могу вам помочь? — спросил Фрэнсис. — Разве у вас нет дома, в который вы могли бы пойти, отец? — ответил он, бросив взгляд через плечо на двери церкви. У Фрэнсиса был дом неподалеку, который достался ему вместе с должностью в церкви Святой Марии, но он еще не был похож на дом. Незнакомец уловил его нерешительность. — Это та часть, где вы говорите мне, что эта церковь — ваш дом? Я не уверен, что поверю в это. И снова улыбка. Фрэнсис чувствовал, что над ним насмехаются, но что-то привело незнакомца в двери Святой Марии, и Фрэнсис был обязан помогать всем, кто в этом нуждался. — Может быть, вы ищите совета? — предложил он. Незнакомец фыркнул, пренебрежительно рассмеялся и снова склонил голову, вероятно, собираясь уйти, но когда он поднял свой темный взгляд и посмотрел в сторону исповедальни, его слабая улыбка исчезла. Больше ничего не нужно было говорить. Фрэнсис склонил голову и направился к будке. Он вошел внутрь, закрыл дверь и положил книгу «Обряд покаяния» себе на колени. Он подождал немного, ожидая услышать отрывистую походку человека, но минуты тянулись так долго, что он начал задаваться вопросом, не ушел ли незнакомец каким-то образом, не издав ни звука. Потом туфли постучали по мраморному полу, и дверь исповедальни открылась. Заскрипело старое дерево, и шелест ткани свидетельствовал о том, что незнакомец готов. — Благословите меня, святой отец, ибо я согрешил. Этот средиземноморский акцент стал гуще из-за решетчатого экрана между ними, его голос тоже стал более глубоким, ведь они переместились из открытого нефа в более тесные помещения. — Пожалуйста, продолжайте. Я здесь, чтобы принять вашу исповедь. Он замолчал, возможно, сожалея о своем решении. Небольшая подсказка могла бы помочь. — Сколько времени прошло с вашей последней исповеди? — Я не знаю, — ответил он. — Не думаю, что я когда-либо был. — Ну, все в порядке. Если это поможет, я тоже новичок в этом, — предложил Фрэнсис, надеясь немного успокоить свои нервы. — Самый молодой священник, рукоположенный в епархии. В свои двадцать четыре года Фрэнсис действительно был одним из самых молодых священников в Англии, во многом благодаря наставничеству архиепископа Монтегю и образцовой учебе Фрэнсиса. Но откуда этот незнакомец мог знать все о Фрэнсисе, если он просто проезжал мимо? Возможно, это было пустяком. В конце концов, о его назначении в церковь Святой Марии писали в местных новостях, и многое было сказано о его возрасте. — Это исповедь, а не беседа. Пожалуйста, если у вас есть что-то конкретное, в чем вы хотите исповедаться, я здесь, чтобы помочь вам в этом. Сквозь решетчатую перегородку просочился тихий смешок, и теперь над Фрэнсисом снова насмехались. Каждый имел право на исповедь. Он не мог отказать ему в этом, даже если это было на грани грубости. Он мог бы отнестись к исповеди как к шутке, но Фрэнсис этого не сделал. Тем не менее, он мог бы обойтись и без ночного визита, если этот человек был здесь только для того, чтобы отнять у них обоих время. — Как это работает? Что я могу сказать? Если я во всем признаюсь, мы просидим здесь всю ночь. — Снова раздался смешок. Возможно, дело было не в неуважении, а в нервах. — Выразите словами, что вы сделали плохого, что привело вас сюда, ко мне. Когда вы закончите, скажите Богу, что вы сожалеете об этих грехах и грехах вашей прошлой жизни. Я дам вам епитимью, а вы совершите акт раскаяния... — Прошло много времени с тех пор, как я посещал церковь в последний раз. — Юмор исчез, а тон его стал жестче, холоднее. Это признание было правдой, и оно было нелегким. Когда он не предоставил никакой дополнительной информации, Фрэнсис спросил: — Это и есть ваша исповедь? — Нет. Ну, может быть. Там очень длинный список. — Не нужно перечислять все. Мелкие грехи, простительные, прощаются через молитву и причастие. Какой грех привел вас сюда сегодня? Что заставило вас искать Бога? Мягкая пауза. — Вы сделали это, — прошептал он. — Я... — Фрэнсис сглотнул, стараясь сгладить скрип в голосе, как он разглаживал складки на своей рясе. — Что вы имеете в виду? — Это трудно объяснить. — Я слушаю. — Да, — сказал он со вздохом. — Вы. Дерево скрипнуло, и дверь исповедальни открылась со стороны собеседника. Стук его ботинок проложил путь обратно в неф. Фрэнсис отложил книгу в сторону и вышел из исповедальни. Если бы незнакомец шел быстрее, он бы побежал. Фрэнсис чуть было не окликнул его, чтобы сказать, что, что бы он ни привело его сюда, он выслушает. Что церковь Святой Марии — это безопасное место, что он в безопасности, но эти слова застряли у него в горле, когда он смотрел, как человек, совершивший много грехов, убегает из церкви. Что он имел в виду, когда сказал, что Фрэнсис привел его сюда? Как это было возможно, если они никогда раньше не встречались? Конечно, Фрэнсис никогда бы не забыл столь интригующего человека. Сердце и голова Фрэнсиса гудели. Он помолился, чтобы успокоиться, погасил все свечи и вышел из церкви, направившись по мощеной дорожке к главным воротам. Нигде не было видно его позднего визитера. В воздухе стояла тишина, в городе было тихо. Мотыльки порхали вокруг ближайших уличных фонарей, и когда Фрэнсис проходил под ними, случайные летучие мыши проносились мимо. Его коттедж был последним в ряду, с маленькой металлической калиткой и крошечным, как почтовая марка, палисадником. Розы обрамляли кривые окна. К счастью, ему не нужно было ухаживать за садом — церковные садовники ухаживали за ним — иначе он превратился бы в заросший беспорядок. Он остановился у входной двери, вставляя ключ в замок,и посмотрел на дорогу, ведущую к церкви. Вдоль узкой извилистой улочки выстроились припаркованные машины. Из-под старого, потрепанного и побитого «Land Rover» выскочил кот, и побежал через дорогу. Один автомобиль выделялся на фоне всех остальных: гладкий серебристый «Ягуар». Возможно, у семьи Роджерсов был гость? В коттедже он включил свет и чайник, но не стал утруждать себя обогревом. Он выпил кружку чая, быстро принял душ и через полчаса после возвращения домой уже лежал между простынями. Он смотрел на трещины в старом потолке и паутину, которую забыл смахнуть. Их беспокоил легкий сквозняк. Он закрыл глаза, желая чтобы сон забрал его, но человек многих грехов стоял там, на коленях, склонив голову, и шептал молитву. Сердце Фрэнсиса замедлилось, а сон заполз в глубину его разума. Он позволил себе на мгновение полюбоваться такой интригующей фигурой в своем мечтательном состоянии. Сверкающие часы, начищенные черные туфли, то, как — стоя на коленях — его брюки обнимали его задницу и прижимались к крепким бедрам. Фрэнсис открыл глаза, повернулся на бок и попытался отвлечься от мыслей о человеке многих грехов. Завтра у него была встреча с городским советом. Там будет миссис Роу со своими удушающими духами и практическим подходом. Она призналась, что была алкоголичкой, и в последнее время все чаще приходила на исповедь. Во время учебы его предупреждали о том, что прихожане становятся слишком зависимыми от своих священников. Когда секреты раскрывались, и священники знали обо всех интимных подробностях прихожан, то обычно возникали эмоциональные привязанности. Ему следует быть осторожным с миссис Роу. Хотя он был бы не против, если бы человек многих грехов вернулся. Он мог часами слушать этот голос, прислушиваться к его сардоническому тону с ноткой насмешки. Были ли у него проблемы лично с Фрэнсисом, или это были священники в целом? Это не может быть личным. Они никогда раньше не встречались. Какой грех привел вас сюда? Вы сделали это. Почему Фрэнсис был грехом? Сова закричала, и сквозь тонкое оконное стекло ему показалось, что она находится прямо за окном. Он взглянул на часы. 1:10 утра Он должен был вставать в пять. Усталость скакала на нем, как демон, на спине, так почему же, когда он закрывал глаза, он не мог заснуть? Почему он впервые увидел человека, имеющего много грехов, который смотрел на него краем глаза, когда тот стоял на коленях у алтаря? Вспоминая об этом сейчас, он был уверен, что этот человек улыбался. Фрэнсис должен был остановить это. Он знал, к чему все идет. Эти темные глаза с длинными темными ресницами... Мягкие губы, шепчущие молитву... Фрэнсис перевернулся на другой бок и отвлекся от мыслей о том, как его тело реагирует на его изможденные мысли. Безбрачие - это долгий путь, на котором он падал чаще, чем хотел признать. Сон, наконец, окутал его и унес прочь, но во сне он был не один. Человек многих грехов ухмылялся, положив руку на бедро, пробегая взглядом по Фрэнсису, оценивая, раздевая, а потом опустился на одно колено, и эти красивые, с длинными ресницами темные глаза, глядя на Фрэнсиса, умоляли его о прощении.

     ***

Две чашки кофе едва справились с его усталостью. Он сделает еще одну, как только доберется до церкви. Выскочив за дверь, он быстро пожелал почтальону доброго утра и пошел вверх по улице. Серебристого автомобиля не было. Ночью шел дождь, но место, занимаемое «Ягуаром», оставалось сухим. Он отмахнулся. Впереди у него был напряженный день. Утренняя молитва в девять, причастие в десять. Большой циферблат на шпиле церкви показывал, что он опоздал уже на пятнадцать минут. Заскрипели ворота, и булыжники блестели под ногами. Тяжесть его предшественников давила на него всякий раз, когда он шел по древнему пути. Церковь простояла сотни лет и, вероятно, простоит еще сотни. Ему оставалось только надеяться на то, что он будет служить своему приходу так же хорошо, как и те, кто служил до него. Сегодня был новый день. У него получилось бы лучше. Он вошел в церковь, извинился перед помощницей Джулией, отпер дверь кабинета и уставился на свой стол. Ничего не изменилось; все было на своих местах, в том виде, в каком он его оставил. В том числе переполненный ежедневник обязанностей и событий. Вид этого сдул его желание приступить к работе. Нужно было выпить еще кофе. — С вами все в порядке, отец? Сегодня утром вы выглядите немного усталым. Джулия ласково улыбнулась, дотрагиваясь до своей серебряной химической завивки. Он моргнул, глядя на нее, и в течение нескольких ужасных мгновений ему хотелось сказать ей, что с ним совсем не все в порядке и что он не уверен, что сможет это сделать. Он не мог быть священником, в котором они все нуждались. Он терпел неудачу. Тяжесть чужих грехов похоронила его, как зыбучие пески, и он был готов пойти ко дну. Он хотел сказать ей, что должно быть, он все делает неправильно, потому что если бы это было так, то он не смог бы выдержать еще одну неделю, не говоря уже об остальной части своей жизни. Он улыбнулся. — Со мной все в порядке. — Тогда давайте я приготовлю вам чашку хорошего чая? — Кофе, я думаю. — Ох, сильная штука. Должно быть, это была тяжелая ночь. Она усмехнулась про себя и начала варить кофе. Она понятия не имела, какая тяжелая ночь у него была. Ему нужно было поговорить с отцом Хоукером, исповедоваться в своих... ночных мыслях. Если бы он мог найти время в своем расписании. Он сел за письменный стол, открыл ежедневник, и там, вложенное Джулией, лежало письмо от его адвоката с пометкой «Частное и конфиденциальное». Он вытащил письмо из-под страниц ежедневника и отложил его в сторону, оставив там, пока читал длинный список обязательств на день. Это было бесконечно; каждая запись требовала частички его самого, а он и так был на исходе. Вдобавок ко всему, письмо лежало справа от него, нераспечатанное. Его сердце трепетало, сжимаясь с каждым ударом. Недостаток сна, события прошлой ночи, тяжесть дня. Все это словно сговорилось задушить его. Он встал. — Отец? — Думаю, я пройдусь по территории, подышу воздухом. Он поспешно вышел из кабинета, не обращая внимания на попытки Джулии снова спросить, все ли с ним в порядке, прошелся между пустыми скамьями и помчался почти бегом, как человек многих грехов. Но этот человек никогда не вернется. У Фрэнсиса такой свободы не было. Он не мог бежать. Теперь это была его жизнь. Он выбрал это. Посвятил этому душу и сердце. Он мог это сделать. Ему нужно было это сделать. Выскочив из вестибюля, он заметил одного из своих прихожан, который поднимался по тропинке ему навстречу. — Отец? Фрэнсис так быстро свернул влево, что чуть не поскользнулся на брусчатке. — Я сейчас буду, — крикнул он. У него защемило в груди, что-то сжало сердце. Ему нужно было остановиться, перевести дух, собраться с мыслями. Ему нужен был момент, один маленький миг для себя, и после этого он сможет встретить этот день. Тропинка петляла, огибая восточную сторону церкви, следуя естественным изгибам земли, проходя между могилами, старыми и новыми, некоторые из которых были покрыты приподнятой землей, а некоторые затоплены. Дождь закончился, но в небе висели тяжелые серые тучи. Он замедлил шаг, когда впереди показалась старая скамейка. Он просто сидел и ждал момента. Вот и все. Ему было позволено остановиться, не так ли? Сидя, он сложил руки в молитве и наклонился вперед. «Боже, приди ко мне на помощь, и, Господи, поспеши помочь мне». Медленно, вдох за выдохом, удар сердца за ударом, боль в груди ослабевала, а паника, терзавшая его мысли, рассеивалась, как туман под лучами утреннего солнца. Сердце его больше не пыталось вырваться из груди, он выпрямился и уставился на выступающие надгробия. Прохладный ветерок шептал в высокой траве, и дрожь ледяным пальцем пробежала по его спине, как будто его тело почувствовало то, что его разум еще не мог увидеть. Затем он увидел это. Женская туфля на высоком каблуке. Глянцевая черная. Неуместно среди могил и увядших цветов. Он встал и через несколько шагов увидел ногу, которой принадлежала туфелька, и саму ногу, и женщину, лежавшую лицом вниз на траве. Фрэнсис бросился вперед и инстинктивно потянулся к ней, чтобы посмотреть, сможет ли он помочь. Не думая, не понимая, несмотря на то, что в глубине души он знал, что она уже умерла, он дотронулся до ее плеча и попытался перевернуть. Он видел мертвых, отпевал, утешал скорбящих, но этих мертвецов ждали. Женщина была здесь, растянувшись на мокрой траве, и жизнь давно ушла из ее тусклых глаз. «Да благословит тебя Бог… и присмотрит за тобой…» Он замолчал, не в силах подобрать слова, когда ледяное оцепенение распространилось по его телу. Руки молодой женщины были связаны за спиной, кабельной стяжкой. Он не узнал в ней члена своей общины, но в ней было что-то знакомое. Ярко-красная помада размазалась по загорелой щеке. Песок и грязь прилипли к этому пятну. Почему он не мог отвести взгляд? Фрэнсис, с трудом поднялся на ноги. Онемение распространилось дальше, вниз по ногам. Он машинально двинулся и скользнул обратно по тропинке, в церковь и в офис, его разум и тело были здесь, но в то же время находились в другом месте. Джулия протянула ему кофе, он взял его, а затем спокойно сказал ей, чтобы она позвонила в полицию. Последовали часы хаоса, и он отвечал на вопрос за вопросом. Он старался держаться подальше от публики, общался с местной прессой и оставался равнодушным ко всему этом. Когда полицейские спросили его, видел ли он кого-нибудь подозрительного или необычного за последние несколько дней, он должен был упомянуть человека многих грехов. Но не сделал этого. Когда шумиха утихла, и полиция уехала, увезя с собой и тело, оставив лишь кольцо развевающейся полицейской ленты вокруг могил, на которых была брошена девушка, Фрэнсис стоял на том же месте, что и в то утро, только теперь шел дождь, и он дрожал в своей рясе. Он спросил незнакомца, есть ли у него что-нибудь, в чем он мог бы покаяться. Какой грех привел вас сюда? Вы сделали это. Отец Фрэнсис Скотт не был мирским человеком, и у него не было никаких сомнений в том, что человек, совершивший множество грехов, принадлежал к совершенно иному миру, далеко за пределами прихода Фрэнсиса, но он пришел в церковь Святой Марии, он пришел к Фрэнсису. А на следующее утро женщина была мертва. Это было маловероятное совпадение. Какая-то часть его надеялась, что он снова увидит незнакомца. А часть Фрэнсиса надеялась, что этот человек никогда не вернется. Но в глубине души он подозревал, что незнакомец вернется, и когда это произойдет, Фрэнсис спросит, не является ли убийство одним из его многочисленных грехов. Он боялся, что уже знает ответ.