White teeth in the dark

      Ридж был городом, который затерялся во времени. Основанный поселенцами во времена золотой лихорадки, он быстро пришёл в упадок, превратившись в захолустное пристанище для тех, кто потерял надежду выбраться. Здесь не было места амбициям, мечтам и переменам. В Ридже жило около десяти тысяч человек, каждый из которых знал, что их жизнь закончится на той же земле, где они родились. Старые шахты и выжженные каньоны, окаймлявшие город, были единственными свидетелями несбывшихся надежд его жителей.       Тишина была самой пугающей частью жизни в Ридже. Не та, что приносит покой, а другая — мёртвая, угрожающая, как если бы сам воздух сдерживал дыхание. Её не разгоняли ни лай собак, ни шум машин, ни детский смех. Она висела над городом, обволакивая каждый его угол. Казалось, эта тишина наблюдает, выжидает.       Стэнли Эванс знал это лучше всех. Он жил в пустом трейлерном парке на окраине Риджа, где большинство домов на колёсах давно превратились в гниющий хлам. Его трейлер, стоявший на выжженной земле, был не столько домом, сколько убежищем от мира, который уже не заботился о таких, как он. Стэнли прожил длинную жизнь, но назвать её достойной было нельзя. Беспризорник, мелкий вор, отсидевший два срока за грабежи и хулиганство, он скатился на самое дно. Всё, что у него осталось, — это его внучка Лили. Она была светлым пятном в его мрачной жизни, но даже её будущее казалось предрешённым. Ридж не выпускал своих пленников.       Лили спала в углу трейлера, завернувшись в тонкое одеяло. Её лицо, освещённое слабым светом ночника, выглядело умиротворённым, но Стэнли знал, что за этой маской скрывается тревога. Девочка слишком рано столкнулась с жестокостью жизни. Её мать, дочь Стэнли, оставила её на дедушкиной пороге и уехала, не оглянувшись. С тех пор Лили была его единственным смыслом, хотя он сам никогда не признавал этого.       Ночь была тёмной, как всегда в Ридже. Ветра не было, но воздух был холодным, пронизывающим. Стэнли сидел у двери трейлера, сжимая в руках почти пустую бутылку бурбона. Его глаза были устремлены в пустоту, но в голове вихрем носились воспоминания. Тишина была другой этой ночью. Чересчур густой, чересчур плотной.       Снаружи раздался слабый шорох. Сначала Стэнли подумал, что это ветер. Но шорох повторился. Словно кто-то осторожно ступал по земле, стараясь не привлекать внимания. Сердце Стэнли забилось быстрее. Этот звук пробудил в нём что-то старое, забытое — страх, который он когда-то чувствовал давно, в другой жизни.       — Лили, — прошептал он, оборачиваясь к спящей внучке. Она не шелохнулась.       Стэнли поднялся со стула, его суставы хрустнули от возраста и давних травм. Он поставил бутылку на стол и потянулся к ящику у двери, где хранил старый охотничий нож. Лезвие было затуплено, но это было лучше, чем ничего. Его пальцы крепче сжали рукоять, когда он распахнул дверь трейлера и шагнул в ночь.       Воздух был неподвижным, как и всё остальное. Луна спряталась за облаками, оставляя землю во власти мрака. Стэнли огляделся, но ничего не увидел. Только выжженную траву и старый, проржавевший забор, который окружал его участок. Однако интуиция подсказывала ему, что он не один.       Он сделал ещё несколько шагов вперёд, его ботинки оставляли лёгкие следы в пыли. И тут он заметил что-то на земле. Следы. Они были странными: слишком глубокими, с нечёткими краями, словно кто-то лёгкий оставил их с неестественной силой. Стэнли застыл, чувствуя, как холод пробежал по его спине. Эти следы были ему знакомы.       Их он видел тогда, сорок лет назад.       Внезапно тишина разорвалась. Это был звук, который нельзя было спутать ни с чем — мелодичный, ритмичный свист. Он был мягким, почти завораживающим, но в то же время чуждым, металлическим, как скрежет ржавого железа. Стэнли застыл, его руки сжали нож до побелевших костяшек. Этот свист он тоже знал. Он слышал его тогда, сорок лет назад, когда ему было всего шестнадцать.       — Ты вернулось, — прошептал он, не сводя глаз с темноты перед собой.       Темнота ответила ему молчанием, но свист продолжал звучать, становясь громче, ближе. Стэнли сделал шаг назад, но не успел. Что-то мелькнуло на краю его зрения — быстрое, белёсое, словно растворившееся в воздухе. Он развернулся, пытаясь понять, откуда исходит угроза, но мрак поглотил всё.       И тогда из тишины снова возникли звуки — шорох, скрежет, почти человеческие шаги. Они окружали его, заполняя пространство, как вода заполняет трещины. Нож в его руках казался бесполезной игрушкой против того, что наблюдало за ним из темноты.       Лили. Мысль о внучке вспыхнула в сознании. Она спит, ничего не подозревая о том, что происходит снаружи. Стэнли развернулся и бросился обратно к трейлеру, его сердце стучало так громко, что заглушало всё остальное. Он захлопнул дверь и запер её на засов, прислонившись к ней спиной. Его дыхание было тяжёлым, прерывистым.       Внутри трейлера было тихо. Лили продолжала спать, её грудь мерно поднималась и опускалась. Стэнли хотел разбудить её, сказать, чтобы она спряталась, но слова застряли в горле. Он знал, что это не поможет. Что бы ни было там, снаружи, оно не остановится.       Свист снова раздался, на этот раз прямо за дверью. Он был таким же мелодичным, но теперь в нём слышалась угроза. Стэнли поднял нож, его руки дрожали. Он знал, что не сможет защитить Лили, но готов был умереть, пытаясь.       Дверь затрещала под давлением. Что-то скребло по металлу, будто пытаясь проникнуть внутрь. Стэнли стоял, сжав зубы, готовый к худшему. Но ничего не произошло. Скрежет прекратился, а вместе с ним исчез и свист. Наступила та самая мёртвая тишина, которая была страшнее любого шума.       Он стоял так несколько минут, прежде чем позволил себе выдохнуть. Что бы это ни было, оно ушло. На этот раз. Но Стэнли знал, что это не конец. Оно вернулось. И в этот раз оно не уйдёт, пока не заберёт то, что хочет.       Стэнли бросил взгляд на Лили. Она начала ворочаться, её лицо исказилось в лёгкой гримасе сна. Он подошёл к ней и осторожно потрепал по плечу. Девочка открыла глаза, взглянув на него с удивлением.       — Дедушка, что случилось?       Он хотел сказать ей, что всё в порядке, что ей нечего бояться. Но вместо этого он прошептал:       — С завтрашнего дня приходишь домой не позже семи. Когда уже сумерки, но солнце ещё не скрылось. Поняла?       Её глаза расширились от удивления.              — Почему?       Стэнли посмотрел на дверь, за которой скрывалась тьма.       — Потому что я так сказал, — его голос был твёрдым, как и решение.       Этой ночью Ридж снова стал тем местом, где тишина рождала монстров.