Твои черты

And I'm sorry I left, but it was for the best

Though it never felt right

My little Versailles

(c) Sufjan Stievens – Fourth of July

***

Годжо Сатору шестнадцать, и Гето уверен, что знает его. Годжо Сатору – это громкий смех и активная жестикуляция. Это вопросы невпопад и глупые шутки. Это быть в центре внимания и наслаждаться этим. Годжо Сатору – это намеренно привлекать это самое внимание любыми, даже самыми дурацкими, способами. К себе, к своим словам или поступкам, к чему угодно, кроме своей силы. Годжо Сатору – это желание запомниться людям чем-то, кроме статуса «Сильнейшего». Годжо Сатору – это бесконечно разбиваться о тот факт, что сколько бы ты не выставлял напоказ любые свои черты, люди все равно смотрят только на статус. Годжо Сатору – это выкупить весь автомат с газировками на перемене, подшучивать над одногруппниками и смотреть невинным взглядом котенка на Ягу, когда тот снова спалил его за каким-нибудь феерическим нарушением устава. Годжо Сатору – это внезапая остановка сердца, когда взгляд Гето останавливается на нем дольше, чем на короткий миг. Годжо Сатору – это пропустить удар в живот на спарринге, потому что засмотрелся на Сугуру. Годжо Сатору – это пробираться к Гето в комнату, ночами играть в видеоигры, чтобы снова засыпать на уроках под недовольное ворчание Яги. Годжо Сатору – это продолжать вести себя, как идиот, и подъебывать Сугуру каждую возможную секунду, потому что другой модели общения он не научился. Годжо Сатору – это скупить для Гето после одной из миссий половину меню раменной, потому что его научили выражать любовь только чем-то материальным, а лучше рамена ничего нет. Годжо Сатору – это внезапный выходной посреди рабочей недели, где-то в четверг. Это лежать в теплой кровати весь день. Это недельные запасы сладостей, съеденные за один вечер. Годжо Сатору – это уникальное сочетание претензии ко всему миру и восторга от любой мелочи. Годжо Сатору – это самая частая причина улыбки Гето.

***

Годжо Сатору семнадцать, и теперь Гето не уверен, что знает его. Теперь Гето не уверен, что знает даже самого себя. Новый Годжо Сатору – это бесконечные тренировки. До изнеможения, до последнего вздоха.  Годжо Сатору – это желание стать лучше, чем он есть. Страх допустить ошибку вновь. Вина за то, что позволил себе проиграть.  Плевать, что ему удалось победить Тоджи. Смерть Рико сама по себе была личным поражением Годжо Сатору по его собственному мнению.  Годжо Сатору теперь – это брать ответственность на себя, это принять свою ношу «Сильнейшего» и все равно чувствовать, что этого мало. Годжо Сатору – это пробраться к Гето в комнату ночью, отшутившись, что просто хочет его побесить. Годжо Сатору – это попытки вести себя как раньше, но чувствовать себя другим. Годжо Сатору – это стать старше на целую жизнь за одно лето. Годжо Сатору – это одиночные миссии и нахальный взгляд. Это стебное «ты будешь меня тормозить». Это боль, скрывающаяся за этими словами. Годжо Сатору – это пустой взгляд и «может, мне стоит убить их всех?». Годжо Сатору – это проснуться в пять утра в выходной, потому что во сне к его горлу снова приставили клинок.  Но Годжо Сатору – это все еще теплая рука, сжимающая плечо Гето, когда тот возвращается с очередной проклятой миссии. Это все еще нахальная улыбка и глупые шутки. Это все еще литры выпитой газировки и тонны съеденных шоколадок. Годжо Сатору – все еще самый важный человек для Гето Сугуру.

*** 

Годжо Сатору восемнадцать, и Гето верит, что восемнадцатилетний Годжо точно его ненавидит. Восемнадцатилетний Годжо Сатору – это «Сугуру, объяснись!» запыхавшимся, сбивчивым голосом. Годжо Сатору – это расколотая надвое жизнь. Это открытая рана.  Это надежда, которая тает с каждой секундой. Это желание простить и понять нового Сугуру – Сугуру, который теперь убийца.  Это забытые в спешке очки. Это рука, поднятая для того, чтобы нанести удар, но так и замершая в воздухе.  Годжо Сатору – это прошлое, которое Гето пришлось оставить за своей спиной.

*** 

Годжо Сатору двадцать восемь, и теперь Гето Сугуру уверен, что не знает о нем почти ничего. Нынешний Годжо Сатору – это повязка на ярко-голубых глазах. Это руки, спрятанные в карманы. Это спокойная улыбка и заискивающий тон. Годжо Сатору – это уверенность в себе и своих силах. Это ученики, обожающие его. Это плавные движения и походка человека, который знает, какое влияние имеет, но никогда не кичится этим. Годжо Сатору – это все те же веселые интонации и глупые шутки. Все та же любовь к фильмам и сладостям. Годжо Сатору – это Сильнейший. Теперь однозначно и безапелляционно. Годжо Сатору – это пропасть, которую он воздвигнул между собой и остальным миром. Это вечное одиночество в окружении людей.  Годжо Сатору – это доверие, доверие к нему, к Сугуру Гето. Годжо Сатору – это взгляд грустных ярко-голубых глаз. Взгляд человека, который принял свою судьбу и не пытается с ней бороться.  Годжо Сатору – это считать лучшим другом того, кто десять лет как оставил его позади. Годжо Сатору – это рука, которая в этот раз убивает Гето. Годжо Сатору – это никогда по-настоящему не отпустить его.