Твои черты

Пусть вечность пишет наш портрет по памяти своей девичьей

По ходу дела всё сильнее подражая Малевичу

Когда на этой стороне долги все стрясут с меня

Мы наконец с тобой обсудим наш опыт отсутствия

(с) Noize MC – Опыт отсутствия

Гето Сугуру шестнадцать, и Годжо уверен, что хочет его узнать ближе.  Гето Сугуру – это идеально отточенные удары тяжелого кулака во время спаррингов. Гето Сугуру – это без помарок сделанная домашняя работа и наизусть выученный параграф. Гето Сугуру – это надежда Яги на превосходного ученика из первогодок техникума, потому что Годжо и Секо с этой ролью не собираются справляться.  Гето Сугуру – это подсказанные на контрольной ответы. Гето Сугуру – постоянные споры с Годжо.  Гето Сугуру – это четкие моральные принципы. Это непоколебимая вера в свои идеалы. Гето Сугуру – это солнечная улыбка и едва заметные морщинки в уголках глаз. Гето Сугуру – это широкая одежда и пирсинг. Гето Сугуру – это спокойствие и уверенность. Гето Сугуру – это идеально выполненные в дуэте миссии. Гето Сугуру – это «нам точно надо съесть всю еду в этом кафе» после них.  Гето Сугуру – это внимательность к мелочам. Это запомнить любимую песню Годжо и сколько ложек сахара он кладет в чай. Гето Сугуру – это горький кофе и подъемы в шесть даже в выходные. Это утренняя пробежка и выверенный распорядок дня. Гето Сугуру – это выходной в парке аттракционов. Это любовь к старой музыке. Это маленький фотоаппарат, на котором тысяча фото закатов. Гето Сугуру – это впустить Годжо к себе ночью. Это показать ему любимую стрелялку. Это случайно соприкоснуться руками во время игры. Это намеренно не менять позы как можно дольше. Гето Сугуру – это взгляд, полный тепла. Это позволить уставшему Годжо уснуть на его плече. Это донести его до комнаты позже. Гето Сугуру – это впервые в жизни быть с кем-то на равных. Гето Сугуру – это совершенно новый мир для Годжо. Гето Сугуру – это лучший год в жизни Годжо.

*** 

Гето Сугуру семнадцать, и Годжо продолжает верить, что знает его.  Но он изменился. Они оба изменились. Теперь Гето Сугуру – это темные синяки под глазами и бледное лицо. Это сутки без еды и тошнота после поглощения проклятий. Это банка холодной газировки и сигарета, зажатая в непривычно тонких пальцах. Это наспех сделанное кривым почерком эссе.  Гето Сугуру – это молчаливый крик о помощи. Гето Сугуру – это упасть в воду и понять, что разучился плавать.  Гето Сугуру – это бесконечно прокручивать в голове момент, где та, кого ты мог спасти, умирает на твоих глазах. Это замереть в оцепенении. Это задержка ценой в жизнь. Гето Сугуру – это «в этом не будет смысла». Это остановить Годжо за секунду до роковой ошибки. Это взять чужую дрожащую руку в свою. Гето Сугуру – это невысказанные сомнения во всем, что он когда-то считал правильным. Это потеря всех ориентиров. Это маска, наспех пришитая к лицу, потому что старый ты уже разрушен, а новый еще не построен. Гето Сугуру – нескончаемые одиночные миссии и желание никогда не выходить из комнаты. Это разрастающаяся ненависть ко всему, чем они занимаются. Это осознание собственного бессилия.  Гето Сугуру – это чувство одиночества в своей боли. Но Гето Сугуру – это все еще впустить Годжо к себе ночью. Это все еще выслушивать его бредни до утра. Это все еще выгораживать Годжо перед Ягой. Это укрыть Годжо пледом, когда тот снова уснул на его кровати.  Гето Сугуру – это поддерживать других, когда его собственная вселенная разваливается на части. Гето Сугуру – это все еще моральный центр для Годжо. Это все еще тот, на ком держится весь мир Сильнейшего. 

***

Гето Сугуру восемнадцать, и теперь Годжо уверен, что никогда его не знал. Или сам Годжо был настолько невнимателен и так уперся в свою боль, что не видел чужую. Не придавал значения. Не был достаточно настойчив, чтобы позволить поменяться ролями.  Восемнадцатилетний Гето Сугуру – это документ со списком преступлений. Это пометка «Наказание: смертная казнь». Это «Палач: Годжо Сатору» рядом. Гето Сугуру – это причина остановки сердца Годжо. Гето Сугуру – это позволить себя найти, но так и не объясниться. Это взгляд человека, который вновь обрел цель, потеряв самого себя.  Гето Сугуру – это «убей меня, если в этом будет смысл». Это незнакомец, которого ты когда-то знал.  Гето Сугуру – это радикально начать жизнь с чистого листа. Гето Сугуру – это забрать у Годжо самое дорогое, что у него было.

***

Гето Сугуру двадцать восемь, и за десять лет Годжо выучил наизусть все, что когда-то о нем знал. Гето Сугуру теперь – это идейный лидер. Гето Сугуру – это уважение и любовь людей, которые собрались вокруг него. Гето Сугуру – это улыбка буддистского монаха. Это традиционные одеяния. Это аромат благовоний и крепкого кофе. Гето Сугуру – это семья для двух девочек-подростков. Это заплетать им косы, обнимать их перед сном и собирать их в школу. Это где-то перерывах между ролью заботливого отца планировать геноцид. Гето Сугуру – это все еще непоколебимая вера в свои идеалы. Это все еще решительность, тяжелый кулак и отточенные движения. Гето Сугуру – это нагло заявиться к Годжо спустя десять лет. Это улыбаться так, будто ничего не было.  Гето Сугуру – это заставить сердце Годжо забиться на миг, когда взгляды пересекаются, и остановиться снова. Гето Сугуру – это приползти, уже подумертвым, к своему палачу. Гето Сугуру – это «если умереть, то только от твоей руки».  Гето Сугуру – умереть рядом с тем, с кем хотел бы жить. Гето Сугуру – это первый и единственный человек, с которым Годжо мог быть собой. Гето Сугуру – это лучшие два года жизни и десять лет боли после них. Гето Сугуру – это доказательство теории, что любовь – это проклятие.