Потерянные дневники

Где я сейчас? Куда мне идти?

Мой компас сломан, и я далеко от дома.

«Потерянные дневники»

Джин, 19.02.22

[2022]

      Сокджин всегда любил рассказывать истории.       Люди часто говорили ему — или жаловались, — что он слишком много говорит, слишком быстро, слишком любит игру слов и странные метафоры. Но он никогда не задумывался об этом. Заговаривая несчастных существ, с которыми ему комфортно, а им оставалось только слушать.       И только теперь, когда он летит частным чартером во Францию, глядя в окно на бесконечное ночное небо, понимает, что, возможно, его никто никогда и не слушал.       «Вот как на самом деле ощущается одиночество», — думает он.       Желчь в желудке, застоявшееся равнодушие на щеках, пижама авиакомпании, царапающая онемевшую кожу. Один в самолёте на сотню таких же пассажиров. Мчится через полмира, убегая от беспорядка, который он устроил.       Бежит от стыда. От позора.       Возможно, следует называть это изгнанием.       «Как я здесь оказался, — в десятый раз один и тот же вопрос, — почему это происходит?»       Даже сейчас, спустя два месяца, в происходящее не удаётся поверить. Кружится голова и он не в своей тарелке. Дезориентированный, словно неожиданно выбили почву из-под ног.       Но всё это следовало ожидать.       В конце концов, он шагнул, смотря страху прямо в глаза.

***

      Он приземляется в Париже 28 января.       Хаос аэропорта ошеломляет. И теперь он идёт по Шарль де Голль как зомби, прячась за солнцезащитными очками, маской и шляпой-ведром, настороженно озираясь по сторонам в поисках камер, повёрнутых в его сторону.       Их нет. Это удивляет, хотя и не должно.       Во-первых, Бантаны не так уж и популярны во Франции, по крайней мере, в сравнении с другими странами. Во-вторых, планируется, что публика клюнет на удочку; всё внимание окажется приковано к остальным участникам, которые вот-вот приземлятся в Лос-Анджелесе.       Как только группа покинет аэропорт, начнут распространяться слухи: ведь Ким Сокджин не с ними. Общественность начнёт задавать вопросы: где он? Неужели задержали в аэропорту? Неужели не будет присутствовать на Грэмми?       Неужели он наконец-то покинул группу, как мы требовали весь год? Сработали ли петиции?       К счастью или, к несчастью, это полуправда.       У Сокджина есть немного времени, чтобы укрыться от посторонних глаз, прежде чем люди примутся копать. Он спешит за двумя незнакомцами, нанятыми для охраны, таща за собой чемодан.       Его встречает порыв ледяного ветра, когда он выходит из дверей аэропорта. У чёрного седана ждёт водитель, он подходит ближе, чтобы забрать багаж. Когда один из телохранителей открывает дверь машины, Сокджин склоняет голову, говоря:       — Спасибо.       — Берегите себя, господин, — поклон в ответ.       И вот он в тепле машины, скрытый от посторонних взглядов, с рюкзаком на заднем сидении. Измученный и расходящийся по швам.       «Всего полчаса, — говорит он себе. — Потерпи ещё полчаса».       Наконец водитель садится в машину. Пристегнув ремень безопасности и поправив зеркало заднего вида, его светло-карие глаза встречаются с воинственным взглядом Сокджина.       — Добро пожаловать в Париж, — на английском он говорит с сильным акцентом. — Надеюсь, вам здесь понравится.

***

      Отель «Мариньян» принадлежит старому другу его отца. Так что с точки зрения конфиденциальности ситуация в надёжных руках.       Сам отель легко не заметить: в центре города, но на тихой улочке, с фасадом реликвией XVII века — не кричаще и не дерзко. Сокджин тоже мог пройти мимо, если бы его не встречал швейцар.       К счастью, регистрация проходит без проблем. Админ бросает на него любопытный взгляд, но молчит. На её бейджике написано: «Файетт».       — Ваша комната на двенадцатом этаже. Если что-то понадобится, не стесняйтесь, зовите, — говорит Файетт, протягивая через стойку два ключа в виде карточек.       Взяв их, Сокджин чуть кланяется. Персонал ведёт его мимо красно-кремовых интерьеров к лифту, неся багаж.       Когда двери лифта открываются, Сокджин тянется за чемоданом, говоря:       — Я справлюсь.       На протесты мужчины, Сокджин настаивает:       — Я справлюсь. Спасибо.       Почтительно кивнув, служащий отдаёт багаж, отступая назад.       Сокджин вкатывает чемодан в лифт, достаёт карточку-ключ и нажимает на кнопку двенадцатого этажа. Пока лифт летит всё выше, он со вздохом закрывает глаза.       И только оказавшись в номере, позволяет себе вздохнуть.       Рухнув на кровать, позволяет темноте поглотить себя.