Мёртвый номер

      Когда Ким Рок Су устроился на работу официантом в этот ресторан, сразу стало ясно, что с шеф-поваром что-то не так.       Барроу косился на него так, будто хотел не то сожрать, не то убить своим взглядом. Из морозилки воняло трупняком, в мусорке обнаружились кости, определённо не принадлежавшие ни животным, ни рыбе, а над поварами совершалось откровенное насилие на рабочем месте. Барроу был совершенно неадекватным человеком, причинявшим вред всем окружающим, однако Ким Рок Су закрывал глаза и отводил взгляд в сторону, когда это было необходимо.       Ему нужна была эта работа. Здесь достойно платили – явно лучше, чем на трёх подработках одновременно – и Ким Рок Су мог оплачивать съёмную однушку. Даже на еду через раз хватало. Он ушёл бы, написал бы заявление в полицию, однако нигде в другом месте его не приняли бы – студент-сирота без опыта работы, нелюдимый и вечно хмурый. Этот отвратный ресторан был его единственным шансом, и Ким Рок Су терпел, держась подальше от шефа и стараясь не попасть под раздачу.       Всё было бы прекрасно, однако какое-то время спустя Барроу начал выделять его из общей массы: то хвалил за быстрый и аккуратный разнос блюд, расплываясь в слишком угрожающей ухмылке, то пытался зазывать личным официантом на свои закрытые вечеринки, то тянулся своими жестокими и грубыми руками к шее под предлогом того, что галстук завязан плохо – план Ким Рок Су уйти в тень трещал по швам, и ему это вовсе не нравилось. Он жил на здешнюю зарплату, и до окончания учёбы уйти точно бы не смог.       – Ким Рок Су! – Руки непроизвольно дёрнулись, и только профессионализм и знание расправы уберегли Ким Рок Су от того, чтобы опрокинуть грязную посуду на пол. – Заканчивай убирать и приходи сюда.       Машинально и практически бездумно, но слишком напряжённо, Ким Рок Су подготовил ресторан к закрытию. На языке расцветала горечь, а в нос уже забивался фантомный металлический аромат крови – опыт не забывается, а предчувствия со временем лишь оттачиваются, и поэтому Ким Рок Су полностью осознавал весь опасный потенциал Барроу. Этот отвратительный насильник как раз из тех, на кого смотришь, и сразу видишь последствия, безнаказанность и вседозволенность в самых худших их проявлениях; Ким Рок Су старался не думать о человеческих останках и запахе мертвечины в морозильной комнате, но крепче сжимал рукоять раскладного ножа в кармане брюк.       Сопротивление лишь ухудшило бы ситуацию, лишив Ким Рок Су заработка, относительной неприкосновенности и чистого статуса в глазах закона, но в смертельной ситуации он определённо выбрал бы смерть Барроу, а не свою. Если чего-то Ким Рок Су и хотел, так это жить, не вопреки обстоятельствам, а потому что это право на жизнь так часто пытались оспорить. Никогда не стояло вопроса, сражаться ли, стоял лишь вопрос, насколько явно это делать и какие последствия можно допустить.       – Ты слишком долго, – Ким Рок Су не то что между молотом и наковальней, теперь он скорее шёл по лезвию гильотины с бездонной пропастью снизу.       Нет права на ошибку, когда её цена – всё, чего удалось добиться таким трудом.       – Извините, Барроу-ним, – Ким Рок Су склонил голову, стоический и безэмоциональный, не допускающий и капли личности в эти нездоровые рабочие отношения, лишь бы не оправдать попытки Барроу распустить руки. – Сегодня клиентов было настолько много, что объём работы оказался больше, чем ожидалось.       Шаги Барроу грозные, где-то между звонкими, в меру лёгкими и тяжёлой поступью палача. Его лицо исказилось одновременно и в ледяном недовольстве, и в притворно удивлённом оскале; короткие каблуки стучали по плитке, и звук отражался от приспособленных под слежение многочисленными отверстиями стен. Ким Рок Су не двигался, зная, что сейчас лучше даже не дышать – никогда не догадаешься, чем садист решит оправдать свои действия.       – Хочешь сказать, что не справляешься со своей работой, Рок Су-я? – Барроу беспардонно ворвался в личной пространство, маниакально улыбнувшись слишком близко, чтобы Ким Рок Су мог заставить себя почувствовать что-то кроме желания врезать по самодовольному лицу. – У меня были на тебя планы более грандиозные, чем это, но нет смысла держать некомпетентных сотрудниках.       Он издевался открыто и откровенно, подтрунивал настоящими ударами и угрозами, будто действительно лишь шутил, но на самом деле осознавал весь урон. Ким Рок Су отчётливо ощутил холодное прикосновение мясницкого ножа к задней поверхности шеи и почувствовал, как кожа рассеклась настолько ювелирно и тонко, словно Барроу проделывал это мириады раз и как нельзя лучше контролирует ущерб. Это что-то новенькое – между обычными избиениями от дяди и в приюте и безумством работодателя нож к горлу ощущается новым видом отчаяния.       Ким Рок Су хотел бороться, но не мог найти в себе сил и знал предпочтительную стратегию поведения.       – Я знаю свои ошибки, – нож надавил слегка сильнее, и неопровержимая чёткость выражений Ким Рок Су сыграла ему только на руку, – и вы знаете меня.       – Конечно, – улыбнулся Барроу и всёк увесистым кулаком прямо в челюсть ровно так, чтобы едва не вывихнуть её.       Нож, слегка окровавленный, от шеи отнялся и оказался положен на стойку. Ким Рок Су не издал ни звука, в этих делах сведущий, не дёрнулся и стоял всё так же, как когда только зашёл в комнату.       – Конечно, я тебя знаю, и знаю, что этого не повторится. – Тон Барроу не елейный, он даже не пытается притворяться, и разочарованно шипит. – Ты должен прибегать по первому зову.       Ким Рок Су никак не возразил и просто кивнул, мысленно не то кипя от злости, не то желая смерти актёра и окончания проклятого спектакля.       – Вот и славно. Твой аванс на столе, не забудь, что завтра ты на ночной смене и должен выглядеть идеально.       Барроу ушёл, и только лишь после этого Ким Рок Су позволил себе двигаться. Любимая зарплата в конверте отправилась за пазуху, нож быстро отмылся, ресторан привёлся в лицеприятный вид, и Ким Рок Су готов уйти. Из морозилки тянуло тем самым запахом, каким отличались отвратные на вид блюда, которыми Барроу пытался подкормить Ким Рок Су.       Он твёрдо знал, что примерно так пахнет палёная плоть, и прошёл мимо, нахмурившись.       Всего несколько лет, и ноги его забудут дорогу в эту шарашкину контору. Порез на задней поверхности шеи саднил, но деньги обеспечивали возможность к существованию, и Ким Рок Су определённо сможет прожить так столько, сколько потребуется.