Психиатрия через звёзды

5 октября 2016 года. Среда.

      Громкая музыка могла бы разрушить старые стены, на коих штукатурка периодически осыпалась под давлением тряски потолка или, в действительности же, виновны в этом были колонки, от старости искажающие звук, но всё ещё не теряющие громкости. Так или иначе Тэхён давно не замечал осыпающейся штукатурки. С тех пор, как эту тесную квартирку он делит не один, Тэхён, кажется, всё больше стал игнорировать окружающее его пространство. Не мытая посуда не первые сутки, шуршащие мыши, которые так и не были загнаны в ловушки, расставленные с неделю назад, а, может, те уже хранили мёртвые туши, и лишь он — виновник того, что забыл о проблеме. Те же мыши погрызли новый холст, на который Ким спустил не малую сумму, однако даже это — он всё ещё не заметил.       Тэхён замечал дым в четырёх стенах. Табаком с мятой пропахло всё, включая и одежду в его небольшом шкафу. Открытая форточка не помогала должным образом, зато она не возвращала запах крепкого кофе, он же — больше не чувствовался в комнате как прежде.       С недавних пор Тэхёну хуже.       Его любовь не понимает причины, а парень разрывает лёгкие дымом, лишь бы забыть этот чёртов запах кофе. В его небольшой студии раньше всё пахло красками и затхлым воздухом пустой пыли, но даже они не смогли перебить душистый аромат. Клин выбивают клином — так считает Тэхён и стремительно старается стать

н о р м а л ь н ы м, лишь бы перестать волновать близких людей. Тэхён и без того всегда доставляет проблемы единственным близким людям. Его любви не должно быть здесь. Его любви не существует. Тэхён знает это. Но Чонгук сидит на кровати.

      В последнее время он всё чаще сидит на его кровати или неожиданно появляется рядом, однако, в последнее время — Чонгук молча наблюдает за ним. Их разговоры погасли какое-то время назад — Тэхён потерял счёт времени и помнит сегодняшнее число исключительно из-за проплаченных сеансов психотерапевта. Это был прогресс, по крайней мере, так говорили его друзья, когда невзначай спрашивали о дне недели в своей мнимой загруженности между унылой работой и планами на очередную ночь.       В последнее время Тэхён часто думал о том, чтобы Чонгук перестал приходить. Тогда бы ему больше не приходилось закидываться новой дозой и тушить сигареты скорее о пепел, нежели о саму пепельницу. Нет, Тэхён никогда не был образцовым примером здорового образа жизни. Но Тэхён не имел привычки злоупотреблять. Несмотря на свой характер, Тэ всему знал меру. С Чонгуком мера пропадала во всём.       И всё же это желание никогда не было озвучено в присутствии Чонгука. Разве что шепотом — в теперь редком одиночестве, как будто бы его любовь всё отчаяннее старалась поселиться в этих четырёх стенах, лишь бы Тэхён забыл о такой мерзкой мысли, как п р и в ы ч н о е одиночество.       Но Тэхён искренне хотел избавиться от Чонгука, приняв истину, в которой, вопреки ожидаемому, никто не виноват, кроме него самого.       Впрочем, Тэхён отказывался понимать, что дым и новые таблетки не помогают. От лекарств его тошнило. Не удивительно, но Тэхён никому не скажет. Как никогда не скажет своим единственным близким людям о Чонгуке, что спокойно сидит на его кровати, пристально наблюдая за мучительной улыбкой Тэхёна.

11 октября 2016 года. Вторник.

      Настоятельные рекомендации врача прекратить избавляться от проблемы губительным методом сидели в голове Тэхёна также навязчиво, как и друзья, не перестающие приходить изо дня в день, чтобы удостовериться, что Тэхёну л у ч ш е, чем было вчера. Тэхён не понимает, как ему может быть лучше, отказываясь от того единственного, что заставляло его писать красками по-новому, без страха, в своём лучшем манере. С появлением Чонгука в его жизни, Тэхёну казалось, что картины его встали на ступень выше: выше в своём воображении и исполнении, чем заученные картины великих творцов или талантливых, одарённых гениев современного мира. Это было некой маниакальной мыслью, до тех пор, пока во всех его красках не стали появляться неправильные мотивы, цветовой гаммой внося мрачность в весь спектр сюжета.       В такие моменты он задумывался, с чего всё началось.

Была ли виновата катастрофа?

      — Сегодня без сигарет? — над макушкой тёплый голос уже не был неожиданностью. Чонгук опирался на его старенький стул, спинка которого удивительно прочно не скрипела, и утопает в черных кудрях. Шампунь у Тэхёна такой же, как и сигареты — сплошная мята.       — Ты же слышал, что сказал доктор, — выдыхает Тэхён, откидываясь назад, позволяя парню позади вновь завладеть его вниманием. — Я делаю всё возможное.       — Ты прав, — но Чонгук так и не отходит.       Тэхён в такие минуты забывает, что доктор Хванг говорил сопротивляться присутствию Чонгука, но всегда, стоило Тэхёну самолично поднять эту тему, Чонгук замолкал.       И присутствовал всё больше в его четырёх стенах.       Тэхёну нравилось, когда Чонгук касался его волос. Обычно он никому не позволял такой нежности, что морила его сознание в сон, однако у Чонгука, почему-то, получилось выбить для себя привилегию.       Если бы Тэхён мог, он отдал бы ему любые привилегии. И всё же, доктор Хванг настоятельно рекомендовал не поддаваться этому желанию.       А жаль.       Благодаря Чонгуку Тэхён отчаянно нашел деньги на новую кровать. Это было не первой необходимостью, с его финансовым положением: далеко не третьей, не четвертой, и, возможно, она не вошла бы даже в топ-10, будь у него деньги. Но Тэхён находил деньги на дешевую дурь и сигареты. Чонгуку никогда не нравилась эта приоритетность. Его любви нравились мягкие диваны, в которых можно было утонуть, в то время как молодому таланту было некомфортно, и всё же — спина болела от старого матраса, через который порой создавалось впечатление, что он чувствует доски.       — Восходящая звездочка, — ласково бубнит Чонгук, приоткрывая глаза, впервые поднимая их не на Тэхёна за эти сутки. — Что здесь будет?       — Портрет, — Тэхён почти отключился от реальности, но тёплое обращение Чонгука слегка отрезвляло. Словно лишь оно могло оставить его в этой реальности. Волшебные слова. Ким не помнил, когда его любовь стала так к нему обращаться, но на душе его рацветали самые красивые цветы, слыша всего лишь два слова. — Чимин хочет повесить в студии своей матери.       — Разве они не в ссоре?       — Поэтому и хочет, — выдыхает Тэ, запракидывая голову назад на стул, всматриваясь в тёплые глаза Чонгука. — Она не оценит мой стиль. Похоже, он планирует вывести её из себя.       — Зато у тебя есть возможность, — Чонгук старается найти хотя бы короткую ниточку позитивного, он улыбается и его губы касаются сияющих глаз.       Тэхён смеётся. У Чонгука холодные губы, но столь тёплые поцелуи, что Тэхён не может сдержать улыбки. Тэхён так и не может понять, как ему может быть лучше, когда лучшее — стоит над ним и целует его веки.

13 октября 2016 года. Четверг.

      — Могу я спросить, почему вы остались с ним? — размеренный голос доктора Хванга в этом кабинете пресёк на секунду возникшее возмущение в душе Тэхёна.       Как это — почему? Тэхён находил это на столько простым, что вопрос казался до невозможного абсурдным. Как и его надобность. Ким не мог представить, от чего сидящий человек напротив продолжает обсуждать с ним Чонгука, как общего знакомого. Он толком не знал его любовь. Тэхён редко рассказывал о том, каков Чонгук рядом с ним. Разве не должен доктор внушать ему обратное или убеждать, что его любовь — не больше чем травма головного мозга, от которой Тэхён в состоянии избавиться посредством выписанного курса лечения?       Доктор Хванг не настаивал. Он внимательно смотрел за Тэхёном, которого заданный вопрос заставил вновь уйти в собственные мысли. Он поторопился? Ким часто не даёт ответов, когда взгляд его медленно смещается с собственных рук на край дивана рядом.       Но доктор Хванг не торопит своего собеседника. Только слегка мягко улыбается, так и говоря — ничего страшного, они вернутся к этому вопросу позже, когда Тэхён сможет озвучить сидевшее в его сердце правильно подобранными словами.       Ведь доктор Хванг не может вырвать его сердце, чтобы самому взглянуть, ощутить, понять и, в конце концов, решить проблему.       — Потому что он моя любовь, — негромко в разрез тиканью часов голос Тэхёна, теряет уверенность или привычную грубоватость, мягко ложась нежностью в этой истине, о которой кричит его сердце.

16 октября 2016 года. Воскресенье.

      Мягкая кисточка нежной щекоткой ложилась на кожу. У Тэхёна, на самом деле, дорогие кисти. Он всегда будет помнить, как старательно копил на них, будучи одержимым самой идеей об их покупке — точно такими же пользовался человек, искусство для которого было на втором, если и вовсе не на третьем месте. Тэхён восхищался его работами. Поэтому Тэхён отказался от дури и сигарет, вымещая всю свою энергию на подработках.       Чонгуку жаль, что Тэ не может вновь найти такую одержимость и д е е й, чтобы отказаться от пагубной дряни.       Теперь эти кисти повторяли линии лица Чонгука, который считал это чем-то невероятно важным для своей восходящей звезды. А Ким улыбался — для него это был такой пустяк, в котором ему нравилось наблюдать за серьёзностью своей любви. Киму казалось, что он точно давно запомнил все его черты, но кисть касалась носа, скул, подбородка — Тэхён мог бы теперь создать настоящую скульптуру, отчётливо запомнив каждый миллиметр лица Чонгука.       Это мысль так навязчиво теперь завладела его языком, что без промедления слетела с губ.       — Не знал, что ты и в этом хорош, — Чонгук открывает глаза, с затуманенной любовью прощая Тэ его смех над ним. Для Чонгука важно происходящее. Пускай Тэ забавляется, если ему так хочется.       Тэ сидит напротив Чонгука в его объятиях, и он не может сдержаться, чтобы не прикоснуться к его щекам. Тэхён перестаёт забавляться и в его горящих звёздами глазах отражается тоска, не понятная Чонгуку.       — Видел, как это делали, — у Кима не громкий голос, и он точно знает, что ему не нужно тонуть в карих глазах напротив.       — Хочешь попробовать сменить род деятельности?       — Может быть, — шепчет Ким.       Доктор Хванг точно сказал, что Тэхёну не стоит потакать желаниям Чонгука. Тэхён готов научиться вырезать скульптуру за любые деньги, лишь бы запечатлеть в камне то, как он видит душу напротив.

17 октября 2016 года. Понедельник. Запись.

Т. выглядит нервным. При попытке выяснить причину, Т. постоянно смотрит на угол дивана. Видимо, Ч. всё еще присутствует рядом. Я могу сделать вывод, что Т. некомфортно от этого. Мы попытались поговорить о Т. до встречи с Ч., но больше 20 минут Т. с перерывами молчал. Мы задержались на 15 минут. В двери Т. нерешительно сказал «мне кажется, его слишком много в моих стенах».

25 октября 2016 года. Вторник.

      Тэхён переступает порог дома тяжёлым шагом, и стоит ему захлопнуть входную дверь, как тело перестаёт слушаться. Подкосившиеся ноги не держат, и колени разбиваются о холодный пол. Конец октября, а отопление так и не дали или же дело было в том, что Ким живет на цокольном этаже? Сползая к стене, он откидывает голову назад. Кровь из носа всё еще продолжает идти, но он совсем не чувствует — ссадины от побоев ноют тупой привычной болью.       Драки для Тэхёна не новая вещь. Не новым ему быть зачинщиком, не ново для него огребать и задавать жару противникам.       Неожиданностью стало исключительно аналогично новая деталь: устраивать потасовку почти у подъезда. За дверью слышится возмущение возвращающихся в квартиры соседей. Но Тэхён может лишь догадываться об их беседе — в это квартире живёт хулиганьё и они, должно быть, счастливы, что являются не прямыми соседями этих апартаментов.

Тэхёну, возможно, не стоило быть одержимым новой и д е е й. Скульптура Чона зависла в его голове над пропастью, и глаза, сияющие яркими звёздами, туманно находили Чонгука перед собой, смотрящего сверху. Как он смотрит? Тэхён не видит. Тэхён хочет, чтобы Чонгук сказал, что это — лишь новая хорошая возможность. Стать лучше. Стать сильнее. Но Чонгук молча стоит напротив, и по стене слабый след крови размазывается волосами его звезды. Тэхён теряет связь с этим миром.

      Вызов в отделение скорой так и не поступил.

3 ноября 2016 года. Четверг.

      — Думаю, что проблема заключается в вас, — лёгкий голос его врача аккуратен в подборе слов, но Тэхён внимательно поднимает на него взгляд, вскинув голову. От этого его затылок начинает ныть и, не скрывая этого, тот немного морщится, сводя брови.       Его вид сегодня заставляет доктора Хванга переживать — по крайней мере так кажется Киму, исходя из наблюдения за его поведением.       — О чем вы? — голос Кима сегодня куда мрачнее, чем обычно, и доктору Хвангу кажется, что они вернулись к изначальной точке их взаимодоверия.       — Вы не хотите отпускать Его. И это служит причиной того, что Он заполонил всё Ваше пространство.       — Я хочу.       Тэхён не понимает, почему доктор Хванг так говорит, но, в отличие от других, этот человек спокойно улыбается, так и не поспорив с Тэхёном.

5 ноября 2016 года. Суббота.

      Юнги сегодня выигрывал — этот факт определенно сильно давил на сосредоточенность Чимина в видео игре, и тот, в свою очередь, допускал ошибку за ошибкой, в очередной раз проигрывая. Усталый вздох с его стороны позабавил Тэхёна — не первый раз Чимину не везет с игрой. Он не знает, но на самом деле Юнги всегда готовится к их игровым матчам, лишь бы снова подразнить белокурого. Тэхён назвал бы этим его хобби — так было с их первой встречи. Вечное мнимое противостояние. Тэхён среди этих двоих порой, казалось, был мостом, который сводит их к одной точке общения.       — Тебе пора бы привыкнуть, — падает ладонь на плечо Чимина.       — Это мне говорит тот, кто даже не пытался его переиграть, — оборачивается Чимин к Тэхёну и тот поднимает руку, якобы признавая, что не ему здесь спорить по этому поводу.       — Вы, ребята, совсем не смыслите толка в играх, вот и проигрываете, — Юнги с наигранной заносчивостью пересаживается за стол к своей компании.       Чимин возмущается и Тэхён вынужден слушать новый словесный спор.       Тэхён давно привык к этому. Как минимум раз в неделю они собирались в этом кафе, заказывали рамен и играли в видео-игры. Так повелось ещё с университета и продолжалась по сей день, находясь предлогом выбраться из домов.       Тэхён ел сегодня с особым аппетитом — весь день сегодня казался ему несколько отличающимся от прежних. Даже то, что впервые за столько времени он сидит за их привычным столом в комнате № 4 и ест рамен, слушая знакомые споры и вклиниваясь с прежней непринуждённостью в разговор.       Тэхён не замечает. А его друзья определённо точно не первый день, вытаскивая Тэхёна после драки из дому, поглядывают в его сторону с переживанием, наблюдая за его поведением. Прежними привычками, взглядом, речью, даже задумчивостью, что порой на пару секунд появлялась на его лице.       Чимин вдруг наваливается на плечо друга так неожиданно, что Тэхён раскрывает рот — лапша с тихим всплеском падает в бульон.       — О чем задумался, Тэ?       — Не висни, — тянет Тэхён и выбирается из рук Чимина.       — Не лезь к нему. В его квартире такой бардак, что он наверняка думает над новой работой, — Юнги выпивает воды, вскидывая бровь: прав ли он?       — В точку, — щелкает пальцами Ким.       — Кстати о твоем портрете. Мама всё еще делает вид, что его не существует, — забавляется Чимин, отлипая от Тэхёна.       — Она пади еле сдерживается.       — Я перевесил его на еще больше видное место, скоро она сдастся.       Тэхён отвёл взгляд на соседнее место, почувствовав невероятную пустоту в этой комнате. Рассказ Чимина или природное заполнение всего пространства своим присутствием Юнги — всё это оказалось таким бессмысленным, по сравнению с единственным пустующим местом.       Он точно был уверен, что минутой ранее видел там знакомые колени.

9 ноября 2016 года. Среда.

      В тёмной квартире на цокольном этаже могло показаться, что совсем никого нет. Но его владелец крепко спал, укутавшись в одеяле на твёрдой кровати, которую так и не заменил. Тэхён впервые спал так крепко за последние месяцы, и это не могло ускользнуть от карих глаз.       Его любовь стояла над кроватью, и от лучей уличного фонаря, проникающих через маленькое окно под полотком, не было тени. Чонгук совсем не мешал спать Тэхёну хотя бы малейшим изменением в помещении. Как он мог помешать своей восходящей звезде проснуться, когда сон его, сколько знал его Чонгук, был таким неспокойным. Чонгук впервые видит Тэхёна спокойно спящим.

Дело было в Чонгуке?

      Чонгуку не хочется признавать этого. А, может, не хочется признавать Тэхёну. Но он точно знает, что Тэхён не будет против, если Чонгук хотя бы в последний раз прикоснется к нему. Его прохладные губы касаются виска в тёплом поцелуе:       — Прощай, восходящая звёздочка, — шепчет еле слышно его чистый голос, и пальцы касаются родных кудряшек.       Тэхён сонно открывает глаза, и встречает привычную когда-то комнату. Свою серую, с запахами красок и пыли. Почему-то ставшей слишком пустой. Тэхён ощущает слабую перемену в воздухе и где-то в сердце — на скале он падает без поддержки, и никто не протянет ладонь.

В окне вдалеке отражаются звёзды, а в глазах Тэхёна падают метеориты.

17 ноября 2016 года. Четверг.

      Настенные часы равномерно отбивают тиканье в тишине. Их сеанс начался не так давно, но Тэхён сегодня куда более сговорчивый, чем прежде.       — Случилось что-то хорошее? — спросил доктор Хванг, подметив его непрерывный контакт глаз с ним.       — В последнее время я лучше сплю, — подтвердил Тэхён, кратко поднимая уголки губ.       Доктор Хванг одобрительно улыбнулся, заражаясь духом приятного расположения к диалогу. Но доктор Хванг точно заметил, что это не единственная причина. Их беседа продолжалась уже сорок минут, и господин Ким ни разу не взглянул на край дивана. До последнего мужчина пытался понять, готов ли Тэхён к такому важному вопросу? Или истине?       — Скажите, ваш друг, он сегодня рядом?       Вопрос психотерапевта звучит в голове Тэхёна металлическим звоном. Чонгука нет рядом. Чонгука действительно нет рядом, и до этого самого мига жизнь Ким Тэхёна не придала значения к пропажи такого лица, как Чон Чонгук. Осознание такой простой истины, как «Его нет рядом» приводит на минуту Тэхёна в ужас, и пустота на сердце заполняется отравляющей кислотой.       Всего на минуту, которой хватает, чтобы кислота разъела п р о б л е м у.

26 ноября 2016 года. Суббота.

      Тэхён обводит пальцами несовершенные черты лица, что запечатлено в камне. Тэхён знает, что это было не лучшей идеей — не надо было браться за скульптуру, когда, он убежден, в тысячу раз лучше написал бы портрет. Однако запечатленное в камне лицо — как будто живое, пускай и местами несовершенное. Тэхён не учился на скульпора. Тэхён лишь видел, как это делают. Прежде, чем добиться теперешнего результата, Тэхён спустил уйму денег, чтобы позволить себе п ы т а т ь с я. И вот он смотрит вновь на свою любовь. Любовь, что ушла, не оставив и весточки, забрав с собой запах кофе из его квартиры.       Чонгук ушёл резко. Или это Тэхён осознал его уход слишком неожиданно, до этого, будто подвластный неведанной силе, вернувшись в н о р м а л ь н у ю жизнь.       Так будет правильно. Тэхён это знает. Тэхён не будет спорить с судьбой, пожелавшей подобного исхода, и все же на память вырежет в своём сердце каменный образ своей любви.

Тэхён всё же скучает. Но он точно знает, что так нужно. Ведь Чонгука попросту не существует.