Доктор и «Совёнок»

      Едем обратно в пионерлагерь. Как так? Прошла ведь неделя, а производственная практика у меня была назначена на семь дней. Сверхъестественного в этой истории нет, продлили мне ПП, продлили. А я что? А я ничего, поработаем ещё недельку. Во время поездки меня не покидало сладкое ощущение того, что мой водитель, Виолетта Коллайдер, хочет со мной о чем-то поговорить, но не решается. Не хочешь как хочешь. Мне есть чем заняться. У меня же есть ты, мой любимый протеже, хе-хе. Что тебе рассказать, мой хороший? О!       Мужика лечим. Цирроз печени. Она маленькая, сморщенная, декомпенсация, асцит. Рак желудка, массивное кровотечение из опухоли. Кровь рекой текла изо рта и из низа, алая. Он уже лежал у нас. Все все понимают, но он в сознании, мозгами не поехал, родных можно понять. А мы что? Мы лечим. Пролили около пяти литров плазмы и пару литров крови. Гемостатики. Кровотечение остановили. Продлили ему нежизнь, а может, жизнь, хоть какую, но все же жизнь… Странно слышать от умирающего слова благодарности, но они были. Жизнь есть подарок судьбы, она далась нам через лотерею, когда один из нескольких миллионов вытягивает счастливый билет. Мы мало об этом задумываемся — как нам несказанно повезло. Плохо, что иные просирают свой счастливый билет.       А вот этот рассказ основан на реальных событиях, имена придуманы, если кто узнает в нем себя, может дернуть рюмку за врачей! Сознание возвращалось мучительно медленно, пульсируя мозг, разрывало ударами сердца. За окном еще темно. Пить, пить, пить. Жажда вперемежку с головной болью заставило тело переместиться в пространстве. Разлепив опухшие от беспробудного пьянства веки, Гашка, неопределенного на глаз возраста, окинула затуманенным взором конуру. А глянуть было на что, женской рукой в этой берлоге не пахло уже много лет, тараканы и мыши соревновались в мире этой помойки. Стол завален целлофановыми стаканчиками, кои, кажись, сами передвигаются движимые тараканьей силой, в шпротных банках плавали окурки, пустые бутылки гремели вместе с движением ног. Глаза слезились не то от вони, не то от постоянной интоксикации. Откинув привычно вонючую в моче и блевотине тряпку, потревожа уютно расположившуюся промеж ног мышь, женщина приподнялась.       — Пшла, с-сука, обнаглели, Борька, мудила, где ты!       — Да, зайка! — нервно сглотнув, пискнул худощавый парень.       — Давай за «сэмом», пулей дуй! Похмелиться нада!       — Да как же, денег нету!       — Как нету, мы же вчера еще выяснили, что ты тридцатку прижучил, гони быстрее, как раз на пузырь хватит!       Тут Борюсика как подменили, он впервые решил за много лет проявить твердость характера, судорогой скрючило руки в кулаки, но не от того, что он решил физически дать отпор, просто внутренний спазм, ждущий очередной взбучки от зайки, скукожило мышцы в комок:       — Нет, мы же решили на жрачку потратить, третий день без еды! — голова парня вжалась в тело, ожидая тумаков.       — Ты че, охренел, какая жрачка, лечиться надо, дуй кабанчиком!       — Не, не пойду, — еще крепче скрючило руки в кулаки.       Зайку перекосило от злобы.       — Щас жабу твою придушу, пулей полетишь, мудила, зажилил тридцатку, щас-щас получишь у меня! — в этот момент казалось, что женщина выросла до неимоверных размеров, и без того неприятное отечное лицо женщины стало совсем страшным, тяжело задышало. Сознание Гашки опять помутилось, очнулась от того, что из рук выпал столовый нож, грязный, из смеси селедки, сала и алой капающей крови.       — Зайка, за что?.. — Борька захрипел от боли и страха, взглянул на живот, где расползалась алая клякса, качнуло.       — Памагите-е-е-е-е — в ужасе от содеянного заорала зайка.       Соседи вызвали скорую. Борька к приезду уже терял сознание. Доктор спецбригады сразу понял, что дело швах. Пока занимались клиентом, сообщили в приемник, чтобы реанимационная бригада ждала полутруп на готовности.       В реанимации было удивительное затишье, три часа до окончания смены. Красота, давно такого не было, вылезать из кровати не хотелось, да и не было необходимости, в отделении один пациент, да и тот хроническо-стабильный, чалится только для вида работы. Чего сам проснулся, не, еще минут эдак девяносто полежу-подремлю… Сон ласково замутил мой рассудок… Дзи-и-и-инь! Дзи-и-и-инь!       «Блин, ну чего надоть? В такое время — хорошего не жди от телефона».       — Да, — сонно схватился за трубку, ну точно, приемник неугомонный звонит.       — У нас ножевое везут, скорачи попросили принять больного!       «Черт, черт, ну чуть-чуть осталось до конца смены, чего людям не спится?»       Привычно накинув робу, побрел в приемный покой, предупредив верную сестру-анестезиста о проблеме, наказав собирать реанимационные пожитки и догонять меня.       — Че, док, вас с кровати стащили? — смеясь, прогремел хирургический Леха, здоровый как шкаф, не повезло мне с ним, липнут к нему пациенты, сам не спит и другим не дает, удивительно, что вообще с его сменой умудрился поспать.       Тут мы услышали гром каталки, скорачи не привезли клиента, а прилетели, не до сантиментов с кочками было — довезти бы.       Худющий парень вызывал жалость, на щуплом теле висела грязная от крови и жратвы кофта, штаны не стирались видимо со времен приобретения. Сознание уже покинуло его.       Пульс на периферии уже не прощупывался. Давление на полу. Сонная артерия сонно пульсировала, сообщая, что скоро трындец Борюсику будет.       — Доктор, а чего у него руки так судорогой скрючило? — удивилась сестра, выискивая вену.       — Да хрен с ними, похоже, в печень, надо быстро в операционную везти, — оживился Леха.       — Татьяна, быстро готовь все для катетеризации центральной вены и перевода на искусственную вентиляцию, — крикнул ей.       Подключичный катетер воткнули с ходу, в вену полились реки препаратов:       — Физ 1200, быстро в операционную и второй набор для катетеризации центральной вены.       Пока везли в операционную, Борис очнулся из царства мертвых, даже умудрились собрать анамнез.       — Чего не поделили с супругой?       — Да тридцатку не отдал пропить.       — Странно, обычно наоборот, ну да ладно, посмотрим, что у тебя внутри.       Второй подклюк, коллоиды, кристаллоиды, подоспела плазма, давление поднялось.       — Таня, кетамин 150 в вену, релаксанты готовь, интубируем.       — Кетамин пошел, релаксанты пошли. М, что это?       Борис, до последнего сжимавший кулак и только лишь под наркозом с введением релаксантов расстался с тремя купюрами. Вот уж сила у этого страдальца.       Живот полный крови, в печени линейный разрез, ушита, литры плазмы, крови, к утру следующего дня Борюсик уже сидел и улыбался своей беззубой улыбкой. Заявление в милицию он писать не стал, все переживал, как там его Зая. Любовь…       Перескочим на другую историю. Исходы черепно-мозговой травмы самые различные. Кто-то в ясное сознание без изменения в поведении выходит, а кому-то не повезло — он превращается в растение. Его кормят, поят, он открывает глаза, но эмоционального, умственного контакта с таким пациентом нет. Это вегетативное состояние может продолжаться месяцы и годы. Но есть отдельная категория больных, врачи называют их «лобники». То есть с лобной психикой. Несколько лет назад поступил мужчина, пьяный переходил улицу, его сбила машина. В глубокой коме он попал в реанимационное отделение. В лобной доле обнаружили гематому, удалили, кроме того убрали размозженные ткани лобных долей. Его лечили, лечили. Он не выходил из комы. Снова залезли в череп, снова убрали мозговой лобный детрит. Потом опять прооперировали, убрали абсцесс мозга в лобной области. Снова лечили, лечили, а он все в коме и в коме. Так прошло полтора месяца… Мы уже не думали, что он вернется к какой-либо жизни, так и вентилировался на аппарате ИВЛ без надежд на будущее, все ждали его конца. А он очнулся. Не сразу, не так как по телевизору, а медленно, через поверхностную кому, потом через сопор, потом через оглушение. Его долго кормили с ложечки. Родные радовались его возвращению. И он ушел на своих ногах домой. Чем не чудо? Спустя несколько месяцев кто-то из сотрудников разговаривал с его женой. На вопрос: «Как у него дела?» — она мрачно:       — Он бросил пить, совсем…       — Это же хорошо…       И тут ее сорвало:       — Да лучше б он умер, достал он нас всех, изводит придирками, своим идиотизмом, постоянно кричит, нервный, все забывает, его тупые шутки выбешивают. Его настроение меняется как погода в Лондоне. Я уже не могу, — заплакала женщина.       Спустя год он умер… от пневмонии.       Вот и сейчас вижу очередного лобника, после травмы правой лобной доли. Некритичен, нелогичен, добродушие меняется злобливостью. Хотя вроде соображает и с первого взгляда вполне вменяем. Такие факты получаются после длительного наблюдения за такими пострадавшими. Лобные доли отвечают за качества определяющие личность человека: внимание, абстрактное мышление, инициативность, самоконтроль, критику. Ну, вы поняли — можно жить и без них, но окружающим будет ох как тяжко.       Любил как-то в МК рубиться с оппонентами за Саб-Зиро. Подводка к следующему расскажу получилась вроде нормальной. Женщина нашла мужчину скрюченным и бездыханным ранним утром, вызвала скорую. По приемнику загрохотала каталка, грохот ее обеспечивался не только жесткой железной конструкцией, но и телом, превратившимся в ледышку. Его, скрюченного в позе эмбриона, немедленно повезли в реанимационное отделение. Одежда прилипла, пришлось срезать, лицо и грудь заволокло инеем. Глаза превратились в рыбьи льдинки. То, что организм жив, говорило лишь слабое сердцебиение. Доктора в замершем теле нашли подключичную вену, полился ручеек теплых растворов, когда руки отошли, давление в конечностях не определялось. Больного перевели на искусственную вентиляцию легких. Руки и ноги обмотали толстенными варежками. Поставить катетер в мочевой пузырь сразу не удалось, поскольку моча в мочевом попросту замерзла. Сердце билось как попало, то скакало галопом, то вдруг притормаживало свой ритм, желудочки и предсердия жили своим ритмом, кардиоверсия не спасала ситуацию, давление пришлось поддерживать конскими дозами адреноподобных препаратов. Все были уверены, что он умрет. Но он выжил, вопреки всему, это было невероятно. Смерть постоянно караулила мужчину, однако вредное пищание мониторов вовремя сигнализировали приближение, казалось, неминуемого. Но конечности умерли. Родственники обвинили медиков в некомпетентности, что сделали не все для спасения рук и ног. Долго не давали согласие на ампутацию, но влажная гангрена стала убивать организм, и они сдались. Благодаря травмирующей, но жизненно-необходимой операции, токсины перестали бомбардировать его организм, и он пошел на поправку. Отлучили от дыхательного аппарата, сердце забилось в нормальном ритме, моча весело зажурчала в стоящую под кроватью баночку. Вскоре его перевели в отделение травматологии. Как это с ним случилось? Соседка у него была хорошая женщина, добрая, готовила замечательно, ждала. А он пользовался этим, приходил к ней в любое время суток. В ту злополучную зимнюю ночь было особенно холодно, воздух будто гудел, яркие звезды в этот раз были особенно близки, а громадная луна ехидно улыбалась. Он возвращался после гулянки, шуба распахнута, от разгоряченного тела парило, мужчина, шатаясь, прикладывался к полторашке крепленного пива. До дома добрался вполне благополучно, если не считать, что еле попал ключом в замочную скважину. Открыл дверь в пустующую квартиру, хотел было добраться до кровати, но мысль о соседке, ее мягком теле, взбудоражила и заставила вялые мышцы напрячься. Перед забором размахом руки кинул назад бутылку, идти до калитки показалось банальным, да и далеко. Полез через забор, ухватился, подтянулся, тело вяло переползло через край и бухнулось на той стороне. В это время этиловые пары мягко заволокли мозг, тело обмякло, все попытки заставить мышцы двигаться вперед обрубались на уровне концевых нервных окончаний. Сон, глубокий сон Морфея окутал мозг любовника.       Первые сутки после отпуска. Хорошее дежурство. Тяжелого в плане здоровья парня перевели в Хабару, его избили, неоднократно оперирован, удаляли гематомы из головы. Начал приходить в сознание, но появились гнойные осложнения. Решено отправить его в центр. Ну и правильно, пока стабильный, пущай полечится у профессоров. Отстоял два оперативных вмешательства. Хорошо, когда добрая атмосфера в операционной. Больной после общей анестезии проснулся и рассказал анекдот. Смешно видеть, как он медленно и протяжно произносит слова.       Сосед слушал, пока ковырялся в спине, — эпидуральная анестезия. Варикоцеле у молодого парня. Анестезия прошла на «ура», даже давление не завалил. Так-то парень молчаливый, но в условиях операционной люблю, когда пациент со мной контактирует, так ему спокойнее и мне. Даже когда толстенную иглу в спину вворачиваю, в это время достаю больного вопросами.       Утром была пятиминутка длившаяся больше часа.       Надо отметить, что в этот раз она была весьма поучительной. Рассказано было несколько баек про то, как полиция подставляет врача. При мне так подставили травматолога, когда ему в стол подкинули три тысячи (в то время как доктор на минутку вышел из кабинета). Когда консультация закончилась, вошли два парня в штатском из внутренних органов. Это хорошо, что доктор не прикасался к деньгам. Около пяти часов мариновали, обошлось.       Другая история:       — Ну что, доктор, мы вам должны?       — Сто грамм и пончик.       Принесли коньяк и шоколадку. Поймали доктора, когда тот выходил из поликлиники.       — Это ваша шоколадка?       — Да, моя, — пожал плечами врач. Развернули бумажку, а там пять тысяч. Одели наручники.       Другой доктор пошутил над ФСБ-шником, после того как его полечил (знал, что тот из этих):       — А вы куда? Даже пузырь не принесете?       — Я-то принесу и закрою вас лет эдак на пять, — съюморил полицейский.       Еще история. К молодому доктору (заведующему отделением) вечером пришел выписавшийся пациент и принес бутылку коньяка. Предложил выпить за его здоровье. Буквально рюмку опрокинули. Выздоровевший вышел «покурить». Вошел начмед и свита. За принятие алкоголя на рабочем месте его сняли с заведования.       А еще у нас появился пациент, который специально выискивает врачебные «косяки» и тут же топает в прокуратуру. Уже не один врач так нарвался. Причем пишет свои записульки явно лживого характера. Скоро Новый Год, появятся благодарные больные с пакетиками. Вот и подумаешь — а оно надо. Лучше бы нам зарплату повысили, и без подарков как-нибудь проживем. Будьте осторожны коллеги, похоже, на нас открыли охоту       Вот как бывает: живем, общаемся, радуемся каждому дню, организм наш пышет здоровьем. А ведь некоторые даже не подозревают, что внутри сидит бомба, но без часового механизма, она срабатывает на удар, толчок. У военных, террористов бомбы разные, сколько их видов напридумывали, дабы уничтожить врага — великое множество, начиная от коктейля Молотова и заканчивая водородной бомбой, тысячи разных видов.       Но у нас порой сидят свои биологические бомбы, они направлены на уничтожение хозяина, организм их принимает за своих, не дает сигнала бедствия, не предупреждает об опасности, как кричит об этом поджелудочная, когда хозяин добивает ее алкоголем. Нет, эти бомбы бьют внезапно, фактически не давая шансов на жизнь. Эти бомбы мы можем обнаружить случайно, при обследовании других органов или так на всякий случай решили «позырить», что у тебя внутри.       Думаю, ты уже стал понимать, о чем я. Об одной бомбе ты уже наслышан — аневризмы артерий (некий тонкостенный мешочек с входящей и исходящей артерией), особенно опасны они в головном мозге. Заволновались, надпочечники вытолкнули порцию адреналина, сердце гулко ухнуло всей своей мощью кровь и зачастило, ударная волна полетела во все артериальные сосуды и с силой ударилась в нежнотонкие стенки аневризмы. Сосудистая стенка рванула, кровь излилась в вещество головного мозга, а мозгу некуда деваться, кроме как в дырку, где головной мозг переходит в спинной, а там центры жизни (сердечнососудистые и дыхательные) сдавливаются и все АМБА. Жил не тужил и сыграл себе в ящик.       Другая бомба — тромбоэмболия, но о ней позже, это для примеров. Чтобы ты прочувствовал, что жизнь вредна, от нее умирают. Расскажу о другой бомбе, о той, что носил в себе солдатик. В армию пошел парнишка, абсолютно здоров, бравый боец из него получился, месяц до дембеля… Но вот однажды утром после марш-броска ему вдруг стало плохо, ни с того ни с чего, просто стала кружиться голова. Пошел ко врачу в медпункт, там потерял сознание, но очнулся быстро. Срочно госпитализировали в стационар. С солдатами у нас строго, любое подозрительное заболевание — сразу везут в госпиталь, ну его на фиг, лучше с ними перебдеть, чем потом будут иметь тело и совесть врача. Но сразу забегу вперед и скажу, солдатик жил с буллой легкого, левого легкого, а вернее в верхушке его. И ничем она себя не проявляла, собака, ждала своего часа, а кривая с косой уютно устроилась в кармашке этой буллы. Что за штука такая? Это просто мешочек, необычайно большой для легких мешочек, тонкостенный и пустой. С ними можно жить, и, возможно, ничем она себя не проявят. Но в некоторых случаях, то ли криво вы пукнули, то ли кашлянули, а может, потужились или упали, и вдруг бах, и она рвется. Воздух со свистом ищет, куда бы ему попасть и уже не несет в себе жизнь, он несет в себе смерть! Попадая в плевральную полость он выталкивает органы грудной клетки, сдавливает их, сжимает, скручивает. Легкое, из которого взорвалась булла, сразу спадается, коллабирует, как мы говорим, и перестает нести свою живительную функцию. Сердце и срединные органы средостения и их сосуды скручиваются, сдавливаются и страдают, страдают настолько, что перестают давать возможность толкать кровь дальше в мозг, почки, кишки, конечности… И если не выпустить этого злого джина из плеврального мешка, то смерть неминуема, каким бы железным здоровьем вы не обладали. Это то, что и случилось с солдатиком.       Но, сука, смерть решила кончить пацана наверняка, как бы делая контрольный выстрел, создала в этой булле крупный кровеносный сосуд. Очень редко, но такие вещи случаются, и вместе с шумом воздуха в плевральную полость бурным потоком хлынула кровь, фактически не давая никаких шансов на спасение. Сделали рентген, шприцем хирург ткнул в бочину груди солдатика, получив полный шприц крови, поставив дренаж и убедившись в бесполезности консервативной терапии, рванули в операционную.       Анестетики, релаксанты, ИВЛ, разрез, кровь с шумом бурлящим потоком хлынула в банку электроотсоса. Слили четыре литра кровянистой жидкости! Хирурги ушивали дыру в легком. Реаниматолог боролся за жизнь пацана, но смерть цепко ухватилась за душу бойца. В три ручья лились потоки жидкостей, крови, плазмы и живительных и анестезирующих лекарств. Ушились. В палате реанимации ни на минуту не заканчивалась борьбы за его жизнь, сестры и врачи не спали, делали все возможное и невозможное.       Сам принял его уже на вторые сутки после операции. На ИВЛ, гемодинамически стабильный, седативную терапию отменили. На рентгене легкое уже практически полностью расправилось. Тренировали режимами ИВЛ, перевели на спонтанное дыхание. Вечером убрал у него трубку и дал вздохнуть свободно. Правда сразу свободно не получилось, стал закашливаться, некоторое время думал, что его опять придется перевести на ИВЛ. Но нет, отстучали, простимулировали кашлевой рефлекс, провели бронхоскопию и дыхание стало спокойным. Мы тихонечко про себя поплевали через левое плечо, чтоб не сглазить, и дружно вздохнули спокойно. Вечером солдатик протянул мне руку и тихонечко шепнул, одно волшебное слово: «спасибо». Вот ради этого слова, слова не дежурного, а настоящего нам и хочется дальше работать и спасать другим жизни.       Нужно признать, что в последнее время, с приходом Дойгу, за армейскую подготовку взялись очень серьезно. Солдаты сейчас не убивают время на кухне, а изучают боевую подготовку, много времени проводят на плацу и стрельбах. Физически стали значительно крепче. Да и офицерам дали серьезный стимул развиваться, каждую осень они сдают физическую подготовку, по результатам которой, в случае сдачи на «отлично», они получают хорошее денежное довольствие. Все это отразилось и на здоровье в целом, работы в госпитале стало в разы меньше. Но так было не всегда. Лет пять назад, в сердюховские лихие времена, когда армия рассматривалась как средство обогащения, духовный развал в головах вел к физическому разложению. Иногда это приводило к совсем странным случаям из нашей практики. Лет восемь назад поступил майор российской армии, пухлый, с покрасневшим лицом, офицер. Рабочий диагноз у него был — инородное тело в прямой кишке. Из анамнеза известно — сел на табурет голой жопой, и туда провалилось нечто. Я думаю, вы догадались, что это было. Да, на обзорной рентгенограмме, мы отлично увидели, рентгенконтрастный предмет, весьма похожий на половой член громадных размеров. При осмотре места происшествия, нет, не табуретки, а периональной области, сделан был вывод, что пациент ни один час, пытался его выковырять, всячески всеми возможными предметами обихода. Расколупал себе анус в кровь. Учитывая невозможность добраться до сексуального оборудования через задний проход, решено пациента и его игрушку спасти в условиях операционной. В вену ввели анестетик, а также релаксант, в ротовую полость вставили (нет, не то, о чем ты подумал, мой маленький извращенец) дыхательную трубочку, перевели на управляемую вентиляцию. Разрезать его не стали, пожалели. Хирург попросту выдавил дилдо под аплодисменты персонала клиники. Не сочтите за рекламу, но надо сказать должное — дюраселевские батарейки очень и очень долго играющие. Эта вот штука продолжала жужжать и вибрировать в лотке, зазывая с ней поиграться. В тот же вечер офицер убыл в свою часть. Его никто не задерживал. Извлеченное инородное тело обмыто и направлено на гистологическую экспертизу (шутка). Отдали его пациенту, как розы даме на восьмое марта. Хотя, возможно, что он попросту лечил простатит, кто знает, а я на него наговариваю.       Иногда соглашусь, что лечение не есть благо. Проецируя на себя — хотел бы быть на месте этого пациента? Возможно, наше общество еще не доросло до мысли, что неминуемая смерть в лоне семьи, при глубокой старости — есть благо. А то, что мы тянем, тянем бедных стариков — уже заведомо известно, что дверь открыта для них только в одну сторону, — есть некое зло. Но нам с тобой, медикам, выбирать нельзя, раз родные вызвали скорую, раз настояли на госпитализации, значит, они желают своему родному этой участи. Вот и пришел с суточного. Ночью поступил дедушка, уже далеко за семьдесят. Ишемический инсульт, поражение распространилось на ствол мозга. Но он в оглушении и все понимает, правильно отвечает на вопросы, он понимает, что уходит, и мы понимаем. Ему бы сделать это в своей койке, держась за руку дочери. Но родные посчитали иначе, решили, что на больничной койке ему будет лучше. И он поступает в наше отделение, завертелась реанимационная машина: уколы, пробы крови из пальца, вены, артерии и не раз, постановка желудочного зонда, кормление через него. Он все понимает, родных лиц нет, он медленно угасает, скоро ему светит искусственное дыхание. Потом начнет отказывать сердце, поставят центральный катетер, начнут вводить вещества похожие на адреналин. У нас нет прав на эфтаназию, нам нельзя в этом направлении думать. Мы будем тянуть до последнего, до пролежней, пневмонии, бесконечных уколов, заборов анализов. Не хотел бы себе такого конца. С другой стороны — как родным знать, что это все, что лучше ему будет дома? Иногда, действительно, сложно сделать выбор.       Меня сложно удивить пьяным человеком, хотя, конечно, выкрутасов от них насмотрелся всяческих. Выход из алкогольной комы не всегда плавный, бывает, чудят ребята, и самые интересные случаи описываю в своих мыслях. Но когда поступил пятилетний малыш в глубокой алкогольной коме, это было странно, а еще более странно, когда оказалось, что ребенок принял отраву не случайно. Как потом выяснилось, женщина, мама малыша, обнаружив недостаток алкоголя в своей крови, решила сгонять на соседнюю улицу к бабке за дешевым самогоном, добряче сдобренным таблетками димедрола. Дома остался вечно голодный малыш и любящий дедушка.       — Деда, кушать хочу! — канючил худющий, в грязном одеянии, с торчащей из носа зеленой козюлькой, мальчик.       — Отстань! — отмахнулся от него старик. — Ты с утра хлеба натрескался, вона какую харю наел, — потрепал за щеку, пьяно щурясь, любимый дедушка. — На закусь глаз не клади, это наше!       — Ну де-еда-а-а! — заплакал ребенок.       — У-у-у, достал, спиногрыз! Пусть тебя твоя гулящая мамка кормит! На вот, глотни! — откупорил старик бутылку шипящего напитка. — Успокойся уже! — мальчик с жадностью стал глотать приятный апельсиновый фреш на алкогольной основе. — Ну-ну, все, хватит! — с силой вырвал приятный напиток. — Ишь заглотыш растет, — погладил шершавой рукой, пьяный старик, — наша кровь!       Вернувшись, мамаша обнаружила спящим на полу своего сына:       — Витя, иди на кровать, чего разлегся на полу-то? — толкнула своего сына, носком сапога, но тот не шевелился, толкнула сильнее, мальчика неестественно развернуло на спину, в полуоткрытых глазах, было что-то странное.       Благо, что мамаша догадалась вызвать скорую помощь, неизвестно, чем бы все закончилось, мог бы ведь и захлебнуться рвотными массами. Мы провели дезинтоксикационную терапию, и через два часа мальчик начал просыпаться, к вечеру мы его перевели в детское отделение.       Как-то вечером за чашкой реального чая медсестра вспомнила наркотическую историю:       — Уже лет восемь прошло с той поры, так Машке до сих пор вспоминаю, у-у-у, ненавижу ее за это! А дело было по весне, тогда еще санитарила. Пять утра, надо умывать-подмывать-перестилать больных. Выходит из наркотической бледная Мария, губа трясется:       — Девочки, десять ампул кетамина просохатила!       — Да это ж тянет на сбыт в особо крупных размеров, лет десять дадут, — невольно сострил дежурный врач.       Та еще больше побледнела.       — Юль, ты уже из наркотической выносила мусор?       — Ну! — осторожно ответила я.       — Юлечка, ну пожалуйста, пожалуйста! Сходи на помоечку и найди эти ампулы! Юлечка, милая, возьми с собой Настену, сходите, заберите пакетик, ну пожалуйста-а-а! — умоляющим тоном просила Мария.       Настя аж поперхнулась чаем, от такой просьбы. Пошли мы к кагатым (железным мусорным бакам), а там уже вывалили мусор все остальные отделения…       — Капец, там и помои, и мешки с бутылочками, очистками, тряпками, пропитанными мочой, а нашего все не было и не было…       Пришлось целиком залезть в эти ящики.       Светает. Седьмой час утра, люди уже начинают идти на работу, меня увидел хирург. Заулыбался, блин, так стыдно было… Битых два часа мы изучали отходы человеческого производства. Тут из окна вылез дежурный врач:       — Юлька, вылезай! Машка, дура, попутала цифры! Вместо 45 ампул в остатке написала 55!       Как эту Машку на тот момент возненавидела, ох, как мне хотелось ей хорошего пендаля дать, до сих пор вспоминаю ей.       Тогда тоже припомнил, как сам шарился в мусорном контейнере, вызывая недовольство у бичей, радость у наших пациентов и здоровый смех у коллег.       Со стороны это выглядит смешно, сам тогда ржал, когда Варя в «Интернах» искала трамадол, а когда столкнешься с подобным инцидентом на производстве, жизнь заставит в мусоре ковыряться. Пустую ампулу фентанила тогда выкинул посреди ночи, а санитарочка, в свою очередь, выкинула содержимое ведра с утра, вот и пришлось. Нашлась та ампулка, с тех самых пор стал куда более внимательнее и бережнее относиться к данному виду препаратов.       С одной стороны, это хорошо, но, с другой стороны, это беда, ведь не каждый врач лишний раз станет связываться со списанием наркотического средства.       Был у нас доктор (уволили его), так он вообще не брал ключ от наркотической, вообще никого не обезболивал ни промом, ни другим препаратом из этой серии. Анальгин, кеторол — пожалуйста, болит — терпи.       Проезжая мимо большого дерева, невольно вспоминается забавная история. Зима. Трескучие морозы, заставляли поплотнее укутываться прохожим. Спешил, в то утро мне пришлось идти с одного ночного дежурства на другое суточное, мало того, что опаздывал, что совсем не радовало армейское начальство, но и легкий ветерок вкупе с морозами заставлял мои ноги быстрее искать тепла. Подхожу на ближайший ко мне пропускной пункт, хотел было открыть дверь, но дорогу преградила розовощекая баба в запотевших очках.       — Пропуск! — как будто других слов не знает, нет бы поздороваться с доктором. Достаю пропуск от моей машины, личный забыл дома.       — Заезжайте, — пытаюсь открыть дверь, бабка не пускает.       — Пропуск!       — Я же вам показал.       — Это пропуск на машину, проехать можете, — блин, думаю, смотря на стрелки часов, «вот стерва прикалывается», ищу камень чтобы уничтожить противника.       — Как это? Заехать могу, а пройти нет, что за чушь?       — У нас приказ, вход строго по пропускам, у вас пропуск на автомобиль, заезжайте.       — Епта, как машина может заехать без водителя? — искренне удивился ее гениальности.       — Пропуск! — заладила тетка.       Так и не пустила. Пришлось бежать на второе КПП, крюк приличный получился. Опоздал. Шеф, выслушав объяснительную, посмеялся. Коллеги порекомендовали в следующий раз переключить скорость, вывернуть воздушный руль, рыча, заехать.       В городской реанимации в ночную смену дежурят два доктора: один врач спасает жизни тяжело больных, второй обеспечивает безопасный сон, проводя анестезию во время оперативных вмешательств. Искусство палатного доктора заключается не только непосредственно в спасении жизни больного, но и в сортировке-определении нуждается ли данный пациент в услугах нашего отделения. Часто доктора из других отделений пытаются сбагрить к нам больного, даже не пытаясь полечить его. С одной стороны, понятно — возиться с тяжелобольным утомительно, часто попросту — нечем лечить, да и не редко, в терапии или хирургии одновременно поступает по несколько пациентов. Мы понимает это и часто идем навстречу. Но иногда у страха глаза велики, и, казалось бы, тяжелый пациент, на самом деле, не такой уж и тяжелый, и наши рекомендации часто решают множество проблем на месте без перевода в реанимацию. Об одном таком случае хочу поведать. Обеспечивал анестезии, Юрий Анатольевич бдил за палатой, дежурство на редкость выдалось относительно спокойным, сходил на репозицию, коллега колдовал над четырьмя действительно тяжелыми пациентами. Поздно вечером, управившись со всеми делами, мы готовились вытянуть ноги, не протянуть, а просто отдохнуть. Звонок. Юрий Анатольевич, чертыхнувшись, взял трубку:       — Здравствуйте, терапия беспокоит. У нас больной с анемией, хочу перевести его к вам в отделение.       — А что, у него кровотечение?       — Нет, апластическая анемия.       — Ну и с какой целью переводить хронического больного в реанимацию?       — Чтобы перелить кровь.       — Ну дак переливайте ее сами, — вполне резонно ответил коллега, мы все, без исключения, заканчивая институт, получаем разрешение на данную процедуру.       — Да как же могу, это ОПЕРАЦИЯ!       — Операция? — ухмыльнулся довольно Юрий Анатольевич. — Операции делают в хирургии, звоните туды! — со смеху чуть с дивана не упал.       Больше в то дежурство терапия нас не беспокоила.       Горько слушать хвастливые разговоры, про то, как наша медицина развивается семимильными шагами, что скоро мы не будем нуждаться в иностранных препаратах, аппаратуре, что пора бы уже повысить пенсионный возраст, поскольку пенсионеров уже немерено, и растет длительность и качество жизни. Наверное, где-то, может, в Москве или Питере, все действительно так благополучно и медицинские центры работают на полную мощь. Пересаживаются сердца, почки, кусочки печени, люди получают квалифицированную помощь. Всем нуждающимся есть лекарственные препараты российского производства. Спорить не буду. Просто у меня возникло ощущение, что ежели у человека есть шанс встать на ноги и поставить его к станку, то мы это сделаем. А если не дай бог у кого прилипнет хворь, которая будет вытягивать из государства деньги, то такому пациенту проще вздернуться, чем жить дальше. Такие больные тихо угасают в маленьких больничках, врач не может ему помочь, в силу нехватки знаний и препаратов, государство не в силах отправить такого пациента туда, где бы он получил действительно квалифицированную помощь. Тут же вспоминается девочка, по поводу которой меня судили. Они ни кому не нужны, они требуют сил и немереных трат, хотя траты эти, по сравнению с войной против ИГИЛ мизерные. Странно видеть постоянные призывы о помощи для детей, печально, что государству они не нужны, что патрон и порох, нужнее чем маленькая жизнь.       Не так давно у нас была пациентка, уже преклонного возраста, моя коллега, с саркоидозом. Изможденная, исхудавшая, одышкой под сорок, она тихо поведала историю своих последних десяти лет жизни. Я бы даже не назвал это жизнью, проще назвать историю на пути к смерти. Такая история, что, не дай бог, каждому пережить.       «Саркоидоз — мне этот диагноз не могли поставить больше пяти лет» — вздохнула женщина тихим скрипучим голосом. — «Появился непонятный кашель, обследовали, ничего не нашли. Потом стали гореть глаза, офтальмологи разводили руками — глазное дно в норме. Ужасно болела голова, потом суставы. Провели все возможные исследования, бесконечные бронхоскопии, гастроскопии. Лечили ото всего подряд, становилось с каждым годом все хуже и хуже. Когда на теле появились волдыри, наполненные красноватой жидкостью, стало трудно дышать, в легких на рентгене обнаружили узелки, вот тогда только заподозрили саркоидоз. На том мои злоключения не закончились, его нужно было подтвердить, это только биопсия покажет. Во время биопсии повредили сосуд, плевральная полость за считанные минуты заполнилась кровью. Еле остановили кровотечение. Саркоидоз подтвердился. Начали лечить гормонами. Стало действительно легче, но не надолго. Однажды утром неаккуратно потянула спину, что-то хрустнуло, и я упала. С сильнейшей болью в спине добралась до больницы, сама. Удивленный рентгенолог зафиксировал перелом позвоночника в двух местах. Позже у меня отнялись ноги. Целый год лежала без движений, все срослось, но кости совсем стали тонкими и ломкими. С одной стороны, гормоны помогли, с другой — покалечили. Потом стало совсем трудно дышать, кружилась голова. Местные доктора каждый день выкачивали из плевральных полостей по полтора-два литра жидкости. Откуда столько? Мгновенно теряла белок. Отеки пошли по всему телу. Начали колоть цитостатики. Стало чуток легче, жидкости стало уходить меньше, наконец смогла выйти самостоятельно на улицу. Но саркоидоз добивал мои легкие. Там, наверное, уже и нечем дышать. Кушать нормально не могу, увеличенные лимфоузлы сдавили пищевод. Хоть бы умереть, да страшно…»       С каждым годом растет количество больных с онкологией. Мои коллеги с ужасом констатируют, что раньше такого не было. Лечить таких пациентов затратно, тяжело и часто безуспешно. Организация процесса поставлена так, что больной сам махнет на себя рукой и уже попросит, чтобы не трогали, но хоть обезболивали. А с обезболиванием в нашей стране идет борьба, везде мерещатся наркоторговцы в белых халатах. Проще сдохнуть, но сдохнуть с болью тяжко. Куда-то катимся, пооткрывали медицинские центры, отрапортовали, что все хорошо. А коллеги с сосудистых центров шепчут своим, чтобы оставляли у себя, если хотите, чтобы пациент выжил. Люди с инфарктами умирают в дороге, кои как нам известно дорогами только называются. А как лечить, если в эти медцентры уходит финансирование, в маленьких больничках лечение таких пациентов не предусмотрено?       Мы, врачи, стараемся помочь, но часто наши знания оказываются на не очень высоком уровне. Оно хорошо бы читать литературу да некогда. С такой зарплатой нужно брать побольше дежурств, а на дежурствах нет желания, что-либо читать. Хотелось бы учиться, но дальше Дальнего Востока мало кто вырывается, так и варимся в своем котле. Проходит десяток лет, врач истерзанный безвылазной работой уже и не горит желанием куда-либо выбираться, ему лишь бы дали отдохнуть и не трогали. Приходит усталость, беспросветность и депрессия.       Дежурил в госпитале. Все началось рутинно — с утра операция по поводу удаления травмированного мениска в коленном суставе у женщины. Пациентка довольна, поблагодарила всех (спинальная анестезия). В палате один пациент — мужчина с острым крупноочаговым инфарктом миокарда, стабильный, уже мечтает сбежать от нас. За день до этого было ему тяжко, мучили боли за грудиной, давление ползло вверх, температура зашкаливала. Растворили тромб стрептокиназой, полечили, помогли, утром самочувствие отличное. Так что мне с ним особо канителиться не пришлось. Он просил перевести его, но мы не спешили, рано еще, да и выявили другую напасть — очаговая пневмония, которая могла расползтись по всему легкому, срезая на нет все наши усилия. Дело близилось к обеду, дневники написаны, пора бы и отдохнуть… Но, как это обычно бывает, обеденное настроение портит тревожный звонок — срочно вызвали к больному в хирургическом отделении из соседнего корпуса. Что, как и почему — выяснять не стал, просто схватил тревожный чемоданчик, оторвал от вкусного обеда сестру-анестезиста, и мы полетели на происшествие. На улице ливень, а мы бегом. В палате лежит дед 85 лет! Уже в коме, дыхание поверхностное, клокочущее, давление низкое и без анамнеза ясно — отек легких. И еще более ясно стало, что дед собрался к праотцам. А в хирургии он лечился от начинающейся гангрены пальцев левой ноги… Еще утром был как огурец, а к обеду вдруг — капец. Минут десять попробовал разгрузить малый круг кровообращения медикаментозно, гасили пену спиртом с кислородом, но нет — улучшения не наступило. Пришлось прямо в палате пихать трубу в трахею, условия для этого, конечно, ужасные — раскорячился чуть ли не на полу, ларинкоскоп пихал сквозь прутья кровати, шея не разгибалась. Благо шеф вовремя подоспел, подсобил с укладкой старика, наконец удалось мне запихать трубу в дыхательное горло. Ручным дыхательным аппаратом, вдохнули жизнь в уставшее тело, удалили густую пену из дыхательных путей. Дали сердцу глоток кислорода, оно с радостью заухало и давление подскочило до 150/90 мм рт. ст. Синюшные слизистые на глазах порозовели, воспользовавшись временным благополучием, мы быстро доставили мужчину в реанимационное отделение. В реанимации. Подключили к аппарату искусственной вентиляции легких, начали терапию. Вроде стал приходить в себя. Но спустя час сорвался ритм и рухнуло давление. Антиаритмическая терапия. Тут мне взбрело в голову провести синхронизированную кардиоверсию (током стукнуть сердце в определенный период сердечного сокращения). Себе мысленно: «Блин, полез на рожон — одно дело труп жарить током, ну что худого могу трупу сделать? Ничего. А тут живой еще организм, ничего плохого в моей жизни не сделавший, а я его током!» Не, ну по книжкам все легко (хотя до этого у меня был положительный опыт, восстановил ритм, но то был здоровый мужчина), а тут еще дед уже стал приходить в сознание. Но есть показания и шанс на выживание, решили не медлить, тем более что пульс уже зашкаливал за 150 в минуту, а давление стремилось вниз. Наджелудочковая тахикардия, в этом состоянии сердце могло в любую минуту выйти на фибрилляцию, а это уже смерть, медлить нельзя. Ввели наркотический препарат внутривенно. Решил с малого разряда с синхронизацией с электрокардиограммой. 50 Дж. Разряд. Тух, деда выгнуло дугой. ЭКГ, ритм не восстановился. АД 115/70 мм рт. ст. С ударом тока на мгновение включаются мозги, дед офигевающе открывает глаза и тут же уходит в царство Морфея… 100 Дж. Разряд. Тух, проклятый ритм прежний. Давление 120/70 мм рт. ст., пульс 144 в минуту. 200 Дж. Разряд. Нет ответа. В палате обстановка напряжена до предела, вдруг разряд пойдет не в ту фазу — и труп. Вот так легко — бац током и труп, шансы на такой исход не велики, но они есть. Еще 200 Дж. Опять неудача. Решили остановиться на этом. Фибрилляция предсердий сохраняется… Но не знаю, что подействовало, но спустя полчаса ритм вдруг стал сам урежаться и давление стало более стабильным. Под дверью реанимации плакала бабушка, его бабушка. Шутка ли — в этом году они должны были отметить шестидесятилетие совместной жизни! Шестьдесят лет. Уму непостижимо! А в палате ни на минуту не прекращалась борьба за его жизнь. Инсульт исключили. Кардиогенный отек легких поставили. Усталое сердце не справилось с жизненной нагрузкой и внутрисосудистая жидкость стала пропотевать в легочные мешочки — альвеолы. Вечером режимы чередовались от полностью управляемой вентиляции до поддержки аппаратом самостоятельного дыхания. Хрипы ушли, легкие задышали свободно. В мозг поступило достаточное количество кислорода. Дед очнулся. Не смотря на наши экзекуции — очнулся. Ровно в двенадцать ночи, когда куранты пробили двенадцать раз, я его экстубировал (удалил трубу из трахеи). Утром улыбается, шутит, вернули ему вставные зубы, очки. То ли серьезно, то ли в шутку:       — Ну вот, хотел на тот свет, а вы не пустили!       — Ты че, дед, там за дверью твоя бабка слезами умывается, а ты на тот свет! Рано еще помирать!       — Ну ладно, ради моей старушки поживу пожалуй, ведь в этом году годовщина у нас — 60 лет!       Вот еще. Я, наивный, верил в счастливое будущее. Поступил в институт и стал врачом, и сейчас понимаю, что дальше будет только хуже. Показательный случай с доктором из Белгорода. Он убил пациента. Ужасный поступок, мы, медики, единодушно осуждаем это, пусть он получит свой срок, как обычный убийца, по закону, а не под давлением общественности. Но ведь то, что творится в обществе, ужасает больше. Народ мечтает о максимальном наказании убийце, желает ему пятнадцати лет тюрьмы, а еще лучше сгнить за решеткой. Мне в письмах пишут: «Ну что, доктор, ты сегодня не убил очередного больного?» Вы, когда нас убивают, желали убийце сгнить за решеткой? Нет. Каждый год какой-нибудь психопат пыряет ножом, стреляет из дробовика в медработника. Каждый год умирают врачи не своей, неестественной смертью. Общество когда-нибудь возмутилось этому? Нет. Чаще — так ему и надо, лепиле этому, поди убил кого-нибудь, а родственник поквитался. У доктора шансов загреметь за решетку в разы больше, чем у обычного человека. Мы уж точно знаем, что от тюрьмы и сумы не зарекайся. Мы уязвимы, нас можно всячески осуждать, пинать. А они, общество, не подумают, что скоро врачей то не останется? Уже во многих поселках не хватает врачей, люди лечатся травками и молитвой. Мы с тобой, видя такую вакханалию, пляску на наших костях, — уходим из медицины. Студент-медик, видя такое дело, не идет в экстремальную медицину (хирургию, реаниматологию, терапию), а идет где попроще, безопаснее и где больше платят. Дальше будет только хуже, и своих гипотетических детей не пущу в мединститут. Пусть хоть они будут инженерами, бухгалтерами, нефтяниками, парикмахерами, да кем угодно.       Поступил парень с ножевым в спину, прямо с громадным ножом в спине. Разрезано легкое, кровь излилась в плевральную полость, там же воздух сдавил легкое и сердце. Давление уже было на нуле. Бригада сработала четко, сразу в операционную, легкое ушили. Восполнили кровопотерю, давление стабилизировали. Отлучил больного от ИВЛ, очнулся, удалил трубку из трахеи. Полночи заставлял его дышать в баночку через трубочку, так мы расправляли легкое. Забавный случай случился в первую ночь, когда пациент еще проводил первые часы после операции и вопрос жизни еще стоял остро. Реаниматологу только к двум ночи удалось прикорнуть, доктор сразу провалился в глубокий сон. Прошло пятнадцать минут, звонок:       — Алло, здравствуйте, это полиция, сержант Пупкин.       — Да, реанимация.       — Хочу узнать о состоянии Васечкина.       Жеваный помидор, в третьем часу ночи полицейскому приспичило.       — Прежнее, в медикаментозном сне, — ответил доктор раздраженно и положил трубку.       Прилег, все — сна нет. Мучился, мучился, прошелся по отделению, полежал, сна нет, все стабильные. Зло накатило, пятый час утра. Доктор взял трубку и позвонил в полицию:       — Алло, полиция?       — Да, — ответил дежурный.       — Это из реанимации, можно мне сержанта Пупкина, по больному хочу доложить.       Дали трубку Пупкину.       — Алло, — ответил Пупкин сонно, явно тока выбравшись с кушетки.       — Алло, товарищ сержант?       — Да…       — Докладываю по состоянию Васичкина, у него все без изменений, стабильный на ИВЛ.       — Один-один, — рассмеялся сержант, поняв прикол доктора. У доктора отлегло, удалось наконец вздремнуть.       Осень. Ночь. Меня выдернули в приемное отделение. На полу лежит мужчина в состоянии клинической смерти. Грязный, вонючий, животные буквально разбегаются от медперсонала в разные стороны. Спокойно надел перчатки, помог, чем мог — попытался оживить. Констатировал ему благополучную загробную жизнь и выяснил причины его кончины.       Оказалось, что добропорядочный прохожий, увидев человека, барахтающегося в луже, вызвал скорую. Те приехали, вытащили и привезли в приемное отделение, где он и благополучно скончался. Давай читать им нравоучения:       — Что же вы нехорошие такие, редиски, делаете! Вы же его вытащили из привычной ему среды обитания, там же (в луже), все необходимые питательные вещества и растворенный кислород! Думать надо, вот оставили бы его, мож и живой остался, а такая резкая смена температур и обстановки, а также лишение его микроэлементов фатально сказалось на его самочувствии…       Коллеги с удивлением слушали мою тираду, не зная — принимать к действию или смеяться.       Отработав много лет врачом, чувствуешь себя полубогом медицины (полубог — потому как не защищена диссертация, профессура, это боги). Все умеешь, все знаешь, смотришь на молодых врачей с иронией, на их лишнюю суету, копошение над пациентом — с усмешкой.       Врач лишь поддерживает знания и умения. Приходит сестра:       — Доктор, вы будете ставить катетер в центральную вену или кубитальный катетер поставить?       — А, — махнешь рукой, — ставьте сами, — кинешь указ сестре.       Реанимационная сестра несомненно поставит катетер. Наши сестры как рентген-установки видят сосуды на руках       Вот врач, одержимый лаврами супердоктора, разрешает за себя работать, его прерогатива давать команды и назначения.       Месяц-другой не практикуя рутинную процедуру, он все же решает провести манипуляцию особенному пациенту.       Сестре:       — Собери набор для катетеризации, хочу поработать…       И вот доктор снизошедший до смертного (интересный каламбур в реанимационной палате), решил поставить катетер сам.       Взяв шприц с длинной иглой, наклонился, проткнув кожу почувствовал, что что-то не то. Не те ощущения, нет легкости. С удивлением понимает, что его плечевые суставы сместились в уровень тазобедренных.       Все медленно, неудобно. Начинает рычать на сестру, будто бы она дала кривую, тупую иглу и кровать слишком низка, санитарка неправильно держит руку пациента, шприц дырявый, поршень тугой. Виноваты все, кроме полубога от медицины. Но где-то на подкорке он понимает, что у него руки стали расти из жопы. Потерялись элементарные навыки. И тогда этот недобог ищет любую возможность провести манипуляцию на любом пациенте точно молодой доктор и уже с десятой катетеризацией с облегчением понимает, что руки вернулись на свое законное место.       Постоянная практика для врача важна, это не катание на велосипеде, где, раз научившись, уже не разучишься. И врачи, неважно каких специальностей, перестающие работать руками, на склоне лет вспоминают — какими они были замечательными врачами. Вздыхают и боятся, когда нужно что-то сделать для пациента. Врач без практики костенеет суставами и мозгом.       Звонок из терапии:       — У нас молодая женщина с неоперабельной опухолью головного мозга, у нее судороги, может, возьмете?       — А… м-м-м-м, — тупил твой наставник.       — Возьмите, пожалуйста, ей 37 лет.       Пожалуй, можно было и не брать ее, но почему-то не отказал, возможно, потому что мы и сами боремся с раком у родного нам человека. Так нам и не выдали таблетки — в области нет денег на дорогостоящие препараты, мы купили за свои деньги. На запрос в минздрав — ответа нет.       Из анамнеза — женщину отговорили оперироваться (слишком высок риск осложнений), и она доживает последние дни.       Пациентке 49 лет, поступила в коме, постоянная судорожная готовность. Единожды ее скрючило, банальный реланиум помог. Утром она очнулась, и тем же утром ее перевели.       Девочка поступила с судорогами, 6 лет. Малышка отвечает за грехи своих родителей. Родилась с алкогольным синдромом плода. В полтора года появились судороги, постоянный прием препаратов. Видимо, мама забыла дать очередную таблетку, а может быть, и вирусная инфекция поспособствовала усилению патологических импульсов головного мозга. Она также поступила в судорожной готовности. Пришлось поставить ей желудочный зонд и вводить очередную таблетку, плюс магнезия в вену. Утром очнулась. К сожалению, каждая судорога отбирает кусочек интеллекта, и к этому времени она уже значительно отставала в развитии.       Когда будущим мамашам врачи пытаются доказать, что пить и курить вредно, что потерпите, многие меняют свою жизнь. Но некоторые особо упоротые лишь ухмыляются и регулярно бегают за угол покурить, а вечером они с удовольствием оттягиваются с баклажкой пива. А потом они винят врачей в том, что их дети глупеют с каждым днем, что роды приняли неправильно.       Потом такие мамы несут свой крест до конца жизни, поскольку, кроме них, эти дети никому не нужны. Вот так такие маленькие слабости ведут к слому целой судьбы.       Утро. Проснулся, потянулся, придремал, опять проснулся, снова потянулся, улыбнулся от мысли, что работы сегодня не будет. Не спеша заварил чай, поподтягивался на турнике, выпил, наслаждаясь добрым утром, чашечку любимого напитка. Красота. Напялил халат, вразвалочку побрел в отделение. В коридоре больницы суета, кто-то спешит засунуть шланг в рот, кто-то стремится в попу, а кому просто УЗИ с рентгеном сделать. Первые с нескрываемой завистью смотрят на последних, а вторые просто смотрят вниз, моля, чтобы это утро побыстрее закончилось. Навстречу, спеша, словно задерживая диарею, ворвался в мое уютное жизненное пространство хирург:       — Здоров! Ну что, пошли?       — Пошли, — затормозил, — а куда пошли?       — Туда…       — А зачем туда?       — Так ведь операция?       — Епт, какая еще операция?       — Так ведь водянка яичка нас ждет.       — Меня, вообще-то, никакая водянка не ждет…       — Мы же вчера договорились?       — С кем?       — Ну я ж в операционной всем сказал, что завтра будем оперировать водянку.       — Он хоть голодный?       — Ну канешь! Не знаю, чего ты это не расслышал…       — Ладно, — только молвил и побрел в отделение.       «Водянка не запор, не так страшно», — успокоил нежданчиком себя.       Операционная уже готова, все знали об операции, мне кажется, даже сантехники знали об водянке, а анестезиолог мозгами в тот момент был невесть где.       Парнишка молодой, чуть болело горло, но не красное и без повышения температуры. Решил не бычиться, ибо сам виноват, или не виноват, сам не разобрался.       Под внутривенной анестезией вскрыли пареньку его большое водяное яичко, вывернул доктор оболочку, слил жидкость, ушил оболочку, вернул хозяйство на место и зашил рану. Делов на полчаса.       Вот и утро пролетело. Вкусно отобедали, хотел было поспать, да домашние маленькие дела, как всегда лишают сна.       Вечером поступил в сопровождении отца юноша, свалился бог весть откуда, весь ободранный, штаны порваны, синяки и ссадины. Видно, что для отца это была обычная ситуация — ну упал, ну сломал руку, не первый и не последний раз, это ж пацан. Но вот мама реально переживала, звонила, кричала… А парень нормальный, видно, что ему как-то очково, да и рука, сломанная в предплечье, болит, но терпит. Собрав анамнез, решив, что ждать не стоит, решил не тянуть с анестезией. Одна проблема — все сестры заняты, фельдшеры разъехались по больным, пришлось самому ставить кубитальный катетер и проводить анестезию. Там, вообщем-то, и делов-то на пару минут, немного затмил его сознание диприваном, руку враз вправил сам. А ночью поступила девушка, блондинка, сама себя ткнула ножом в живот, нужно оперировать, а не дает, категорический отказ — лучше умру, и все тут. С парнем что-то не поделила. Однако утром, понимая, что сделала глупость (типичная блондинка), а живот напрягся от боли так, что и дотронуться нельзя, решилась. Просила срочно ее спасти, взяла обещание со всех, что мы ее спасем. Я-то пообещал, но вот в мозгах у нее уже засела пуля, ей бы хорошего психиатра, такие обязательно в стрессовой ситуации снова совершат дурной поступок. Но у меня на тот момент была задача спасти не ее душу, а жизнь, поэтому, назначив короткую предоперационную подготовку, удалился на очередное хирургическое вмешательство.       Оперировали даму бальзаковского возраста, худощавая, видимо даже некогда симпатичная, но алкоголь настолько изменил ее физиономию, что при виде ее всплывают картины не эротичного характера, а фотографии, где пустые бутылки соседствую с грязной посудой, наглыми тараканами, вечно пьяным забулдыгами. Мне когда показали пациентку, подумал, ей лет шестьдесят не меньше, она сидела с подругой, не менее красивой, и курила одну за другой сигареты. Позже, собирая анамнез, она сказала, что курит по полпачки в сутки и не пьет уже который день, правда ключица у нее ломается уже второй раз, а окологлазные синяки цветут разными цветами радуги. Да и зубы она потеряла где-то на поле боя. Но не важно, лечить-то надо. Дал ей общую анестезию с хорошим современным анестетиком, ключицу ей вправили, через пару минут после операции она очнулась, удалил ей трубку из трахеи. Все прошло идеально. Но знаете что самое странное:       — Доктор, спасибо вам большое! — молвила она, лежа на операционном столе.       Представляете, такая вроде бы запивоха, а не забыла сказать обычное, доброе слово — «спасибо». Доброе слово и коту приятно. Обычно люди забывают говорить нам спасибо, а чаще всего и не здороваются, а она вона чего.       Следом немедленно доставили девушку. Бледное лицо, несмотря на обезболивающие препараты морщилось от боли. Сняли повязку, а там в вверху живота совсем маленькая дырочка. Операционная сестра:       — И что тут оперировать?       — Да не, проблема есть, — пробормотал хирург.       Введя в наркоз, подключив к искусственной вентиляции легких, доктор начал вскрывать брюшную полость. Вначале после вскрытия тонкой брюшины мы и правда засомневались в диагнозе — проникающее ранение, однако осматривая внутренние органы обнаружили сквозную дыру желудка и печени. Серьезно она попугала своего друга. Радовало то, что кровопотеря была для таких ранений совсем небольшая, порядка полулитра сгустков собрали из живота. Доктор ушил органы, промыл и просушил брюшную полость и убыл по своим делам. Мы же подержали ее немного на ИВЛ, покапали плазму и отлучили ее от аппарата.       — До-октор, — тянуче прошептала она, — доктор, вы мне обещали…       — Что обещал? — удивился.       — Что буду жить.       — Ну так ты открой глаза и увидишь свет.       Она открыла глаза, уголки ее губ слабо улыбнулись.       — Да, правда, я жива, спасибо.       Ей, конечно, еще долго предстоит восстанавливаться, но думаю — молодой организм справится.       Следом пришла мама с совсем маленьким малышом, на животе гнойничок нужно вскрыть под анестезией. Уже хотел было в мышцу уколоть бутуса, да решил обождать. Пришел хирург и обнаружил — консервативная терапия дала свои положительные результаты. Что-то в тот день устал, написав лечение девушке, спрятался в своей каморке и мгновенно уснул.       Кому отказал в последние дни? К великому своему стыду, это были дети, двое детей. Малышке, коей не исполнилось еще и 5 лет, на предплечье стала расти атерома. Черное, округлое, подкожное образование, являя собой по сути мешочек исходящий из сальной железы, она мало доставляла неудобств, но заставляла нервничать маму. По сути — атерома не опасна, единственное — она может нагноиться.       Хирург решил удалить образование. Осмотрел девочку и, не найдя противопоказаний к анестезии, решил, что мне было бы удобно провести данную процедуру в спокойной стационарной обстановке. Мама думала, что по-быстрому и домой, но подумал, что условия в приемном отделении не позволяли безопасно провести анестезию, а послеоперационный период лучше провести на больничной койке, там мне было удобнее. О чем и сообщил хирургу, он согласился, мама покивала головой и убыла. Думал, она поехала собирать щетку, мыло, поесть, попить, но нет — убыла в неизвестном мне направлении.       Другая девочка, ей больше 10 лет. Щадящая походка на внешней стороне подошве говорила о проблеме на стопе, у нее вросший ноготь большого пальца обеих ног. В наших стесненных условиях доктор предложил удалить ногти и сформировать ногтевое ложе. Работы было немного, но процедура достаточно болезненная и немного кровавая. Коллега направил маму с дочкой ко мне. Пухлая девочка, пройдя в смотровой кабинет, уселась и с интересом продолжила играть на планшете, мало интересуясь свой судьбой. Мама протянула мне бумаги — выписка из стационарного лечения. Девочка регулярно проходила лечение в эндокринологическом отделении, у нее врожденная патология, проблемы с надпочечниками, вернее с их недостаточностью. Они регулярно принимают гормональные препараты. А в выписке специально маркером подчеркнул доктор, что любое вмешательство, операция, стресс, может привести к надпочечниковой недостаточности и летальному исходу. Так сижу и думаю — скорее всего все будет хорошо, а вдруг нет? Нет реанимации, нет возможности контролировать давление, нет возможности контролировать работу надпочечников, что буду с ней делать? А потом приедет дядя и, прочитав выписку, скажет:       — Гоша, ты чего? Ты читать умеешь? Какого хера ты тут берешь пациента с такими проблемами?       И порекомендовал поехать в областную больницу. Мама, выслушав мои доводы, не возражала, лишь спросила — может, под местной анестезией. Можно, конечно, но ведь ребенок, девочка, каково ей будет, когда с обеих сторон, на основании пальца будут тыкать иглой и вводить препарат. В общем, отправил к хирургу, пусть разбирается. У нас, кстати, часто по телевизору показывают новые достижения медицины, инновации, суперкрутые оперативные вмешательства с использованием робототехники. Это так красиво и увлекательно, что невольно выключаешь телевизор и идешь дальше тянуть свою банальную больничную лямку.       Нам особо нечем гордиться, мы лечим банальные флегмоны, гипертонии, инфаркты без крутого оборудования. Мы простые доктора, но нам еще хорошо, мы работаем в районных больницах, где есть отделения реанимации, где есть оборудование, где есть локоть коллеги, который в случае чего поддержит и подстрахует. Но вот кто действительно каждый день совершает поступок, так это врачи маленьких больничек. Ведь то, что они маленькие, это не делает скидку на здоровье, более того, в маленьких поселках, все друг друга знают и весть об осложнении быстро расползается по методу сарафанного радио. Чаще всего врач-хирург или терапевт, или стоматолог, анестезиолог, работают одни. Им не на кого опереться, это хорошо, если привезли тяжелого пациента и его еще можно отправить в областную больницу, а ведь часто такая роскошь не позволительна, приходится лечить своими силами. Таким врачам можно лишь посоветоваться по телефону, а действовать они будут сами, это пока приедет областная бригада, пройдет не один час, а пациент может и помереть. Такие доктора принимают пациентов и днем, и ночью, у них нет такого, что смена закончилась и можно помахать ручкой, нет, они обязаны лечить пациентов круглосуточно. И скидку на нехватку препаратов, усталость, депрессию, в суде никто им не даст. Многие молодые специалисты, коим посулили миллион, рванули в такие поселковые больнички, а потом, поняв, что на этот миллион даже квартиру не купишь, а заработная плата равна половине суммы от коммунальных услуг, отдохнуть, пошопиться, оторваться им суждено лишь раз в год, впадают в черную депрессию. А некоторые и спиваются, чувствуя безысходность, а кто-то и сваливает, возможно, возвращая оставшуюся сумму с этого миллиона. Вот кто действительно достоин всяческих похвал, благ и благодарностей, это те, кто остались, те, кто переживает за пациента, не спился, не выгорел окончательно. Вот на них и держится поселок, деревня, колхоз и хозяйство. Учителя, земские доктора, работяги сел и деревень, они настоящие герои, им честь и хвала.       Поступила женщина, вышла из окна второго этажа. Шизофрения, решила покончить с этой жизнью. Голоса ее преследуют, неоднократно лежала в психоневрологическом. Вдребезги сломала голень, кости торчали из разорванной ткани. Поставил центральный катетер. Чуток подкапали, повезли в операционную. За окном гремит пенная дискотека. В это время поступил пьяный мужичок, прыгнул с некой вышки в речку. В речку не попал, попал в берег и развалил таз. Почему-то мой мозг сгенерировал на эти травмы идиотское: «Часто падают — к дождю». Женщине наложили аппарат Илизарова, ушили рану. Привезли в реанимацию. Решил пораньше отлучить от ИВЛ. Стала прыгать по кровати. Обезболил — успокоилась. А еще парень избитый на ИВЛ, оперированный, и дедушка с желудочным кровотечением и деменцией. Славное было время.       Последние дни были мало насыщены какими-либо интересными случаями. Мелкие анестезии, сопровождаемые вскрытиями флегмон, абсцессов, выдавливанием прыщей и тому подобных воспалительных проблем человеческого организма — интереса мало представляют. Сделал и забыл. Но вот оперировали пожилого мужчину с паховой грыжей. С одной стороны ему уже заделали дырку в животе, грыжа вылезла с другой стороны, все время грозя ущемить кишечник.       А на носу посевная, летние хлопоты, вот и решили не тянуть. В спинномозговой канал ввел местный анестетик, ноги и половина живота отнялись. Пожилой доктор разрезал кожу, проворчал:       — Ты чего такой обезжиренный, где жирок?       — Да у нас в роду все такие.       — Ну ясно, ага, вот мы и до грыжевого мешка добрались, — не останавливаясь, сопровождая ход операции, пробормотал хирург.       Через два часа после операции мужчина уже стремился пойти по своим делам. Попытался остановить его, предупреждая о возможных головных болях, но дела, видать, не терпят отлагательств, и вечером он уже топал самостоятельно в туалет. По большому счету, после такой анестезии, если суждено голове заболеть, она заболит, хоть лежи, хоть не лежи.       А вот сегодня убрали стопу у мужчины, вроде как отморозил. Толком и не помнит, вроде ходил в мокрых сапогах месяц назад… а может и не в мокрых. Ну, в общем, история умалчивает, что случилось. Стопа почернела и сморщилась. Он уже давно мечтал избавиться от ненужной ноши. Что мы и обеспечили.       Вслед за ним прооперировали женщину. Ох, как увидел, по спине — холодок. Сто шестьдесят сантиметров роста, сто двадцать килограммов веса. Шеи нет, голова и сразу грудь. А хирург захотел убрать ей околоанальные ходы, которые регулярно воспаляются.       Ему, хирургу, делов-то на десять минут, а мне вопрос — какую анестезию выбрать. Самый удачный вариант — спинномозговая, уколол и сиди себе, следи за давлением. Но не нашел ни одного признака позвоночного столба. Нет, то, что она прямоходящая, не расплывается на полу точно слизень, наталкивает на мысль, что позвоночник все же есть, но он о-о-очень глубоко спрятан, очень.       Ко всем прочим проблемам — она еще и курит, курит так, что периодически отхаркивает мокроту. По ночам храпит, аж стекла дребезжат. В случае общей анестезии — проблемы с дыханием будут обеспечены на сто процентов.       Утром еще зашел, посмотрел на женщину, мне показалось, что она стала еще больше. Правильно говорят — у страха глаза велики.       Привезли в операционную, видавший виды стол натужно заскрипел под необычным грузом. Еще попробовал идентифицировать позвонки, но руки лишь увязали в подкожно-жировой клетчатке. Женщина кряхтела, ей было страшно, она очень хотела просто уснуть и не видеть и не слышать все экзекуции, но и не хотелось проблем. Мы ее положили на бок, хорошенько согнули калачиком, и где-то в глубине почувствовал бугорок. Введя тройную порцию обезболивающего в ткани, достав длинную, тонкую иглу из ножен, воткнул в спину, но игла уперлась в кость. Еще согнули. Мне искренне было жаль женщину, она кряхтела и терпела. Снова воткнул и снова кость. В голове уже были мысли — не получится, здесь это просто невозможно. Однако другого выхода, кроме этой анестезии, не видел. Еще обезболил выше, мне показалось, что там есть позвоночная косточка, ткнул, куда-то провалился, игла полностью ушла под кожу. Осторожно вытащил стержень из иглы и вот он — полился. Прозрачная, точно березовый сок, спинальная жидкость. Осторожно ввел анестетик, выдохнул, заклеил дырочку пластырем и повернул женщину на спину. Ноги отнялись через десять минут. Весь живот занемел и часть груди, боялся, что уровень будет слишком высоким и появятся новые проблемы, но нет, онемело до сосков. Подняли головной конец стола. Задрали ноги на подставки, и хирург спокойно стал иссекать воспаленные ткани.       Анестезия женщине не понравилась, неприятно было, что ног не чуешь. Я и не спорил. Особенно она переживала, что трое суток придется пить один бульон, она, привыкшая к нормальному рациону, не могла смириться с мыслью, что придется некоторое время фактически голодать. Мне кажется, она, смотря на себя в зеркало, не видела проблему, ей казалось, что выглядит она еще вполне сносно, мозг, регулярно получая эндорфины, выработанные из переполненного желудка, все время требовал добавки. Он убаюкивал женщину, получая сигналы с органов зрения, он твердил — ты не верь никому, кушай, кушай, все врут. Справился со своей задачей, на время перевел ее в реанимацию, понаблюдали и перевели в палату. Единственное, мой позвоночник стал скрипеть, ноя, что хозяин таскает слишком тяжелые тяжести. Перетаскивание таких пациентов негативно отражается и на нашем здоровье.       В последнее время, довольно-таки спокойно отношусь к родным, которые не усмотрели за своим чадом. Привязать полутора-пятигодичного малыша к своей руке — ну просто нереально. Когда мама остается дома одна с малышом, да, нужно за ним смотреть, но ведь нужно и сварить, постирать, помыть и еще куча всяких дел. Вроде все, дитя успокоилось, засопело, она потихонечку, потихонечку идет на кухню, поставит кастрюлю с будущим супом на плиту, мелкими перебежками влетит в ванную, запустит стиральную машину, прыгнет в душевую кабинку обмыться. А на кухне крик — дитя опрокинуло проклятую кастрюлю на себя. Она схватит его, спеленает и бегом прибежит в больницу, вся в слезах и соплях. Женщина и так будет убиваться и корить себя, да еще и мы с тобой, медики, будем косо глядеть, явно не улучшая картину заболевания.       Вот такие вот форс-мажорные обстоятельства, жизнь, к сожалению, отменить не может. Другое дело, что хотелось бы, чтобы с момента травмы и до госпитализации проходили не часы, а минуты, не тогда, когда болезнь проявит себя во всей красе, а тогда, когда патологический фактор еще сидит в теле и его можно было бы попытаться устранить, до развития болезни. Но, к сожалению, как показывает практика далеко не всегда так происходит. Обычно родные начинают паниковать, теряя драгоценные минуты, не зная, что предпринять, потом ты и я — медики, недооценивая остроту проблемы, доводим страдание до критического состояния, машины, дороги, глупые водители… К сожалению, человеческий фактор играет не в пользу здоровья пациента. Хорошо, что появились приборы на скорой помощи, коими можно быстро оценить содержание кислорода в крови, на ЭКГ, умный доктор найдет признаки повреждения миокарда, маленькие глюкометры определят возможную причину коматозного состояния и, надеюсь, появятся умные машины, которые по капле крови смогут выдать основные параметры, вроде анализатора газового состава крови с электролитами. Вот и наш маленький пациент. Случайно он хлебнул нашатырный спирт, бабушка запаниковала, возможно, понадеялась, что проблема сама разрешится, но нет, он поступил с уже хорошим отеком слизистой. Воду проглотить уже не мог. Что мы сделали? Да мы ссыканули и, обезболив, проведя минимальную терапию, быстро отправили его в областную больницу, пока чего еще не случилось.       За сутки до этой истории, с хирургом, пожилым и опытным доктором, обсуждали, что в планах взять в операционную женщину с парапроктитом.       Тут он мне кидает на стол историю:       — Надо вскрывать парапроктит, всего ничего, да небольшое ожирение.       Мельком глянул на фамилию, отметил про себя возраст — 69 с лихуем лет и сразу, перелистывая согласия, записи, глянул на ЭКГ, взял линейку и зарегистрировал изменения, соответствующие ишемическим.       — Ага, миокард страдает, нужен терапевт.       Терапевтом работала молодая девушка в очках, посмотрела:       — Будьте добры, посмотрите женщину, ей будем вскрывать парапроктит, а тут изменения, быть может, можно еще чуток подготовить к операции.       Та взяла пленку, подтянула очки на переносицу, стала водить пальцем.       — Ну, тут может и не быть изменения, у нас аппараты кажут такое…       — Да как же, вот изменения в грудных отведениях, вот противоположные в стандартных… Классические ишемические…       — Да-да, — пробормотала девушка, — сейчас вызову терапевта из поликлиники, — вообще-то, судя по истории, это мужчина.       — Да как же это? — удивился уже я. — Да, действительно, сглупил, больного не видел, а речь до этого шла о женщине.       Пришла опытная терапевт, подтвердила изменения на миокарде, осмотрев пациента:       — Его сегодня нельзя брать в операционную! — констатировала она.       — Да вы что — обалдели! — вскипел хирург. — Если мы сейчас не вскроем гнойник, разовьется сепсис!       — Да у него давление зашкаливает, на ЭКГ ишемия, он же и помереть может, — спокойно парировала терапевт.       — Не кипятись, — обратился к хирургу, — операция экстренная, так?       — Так.       — Берем по жизненным показаниям, так?       — Та-а-ак.       — Значит, мы его пару часов готовим, стабилизируем давление и идем вскрывать.       — Да мне некогда после обеда возиться…       — Не-ет, анестезия будет только после предварительной подготовки.       Доктор отступил, согласившись на наши доводы. Надо сказать, эти споры часты, на то и нужны наши консилиумы.       Пошел смотреть пациента. Сразу понял, с этим больным придется повозиться, дабы не получить неприятностей. Он был похож на божка, сто семьдесят сантиметров роста при весе в сто десять килограммов, одних этих параметров хватает, чтобы принять особые меры безопасности. Благо, оказалось, что он не курит, но кашель его периодически мучает, на третий этаж поднимается с трудом, болят суставы и поясница. Давление намерял 180/110 мм рт. ст., пульс чуток частит и изредка пролетают экстрасистолы. Тяжелый живот фартуком свисает вниз.       «М-да-а-а, — подумал, — хирургу делов на пять минут, мне неизвестно».       Мужчина пышет оптимизмом, шутит, однако сердцебиение выдает волнение.       Назначили ему успокоительное, гипотензивные препараты, пару капельниц, доброе отношение.       В перевязочной — наладили кислород, подготовили все для перевода пациента на ИВЛ. Спинномозговую анестезию не стал делать, хотя можно было, но решил, что резкое падение давления негативно скажется на кровоснабжении миокарда, да и процедура должна быть недолгой.       Пригласили пациента, он улегся на стол, с поднятыми в разные стороны ногами, под зад положили высокий сложенный валик, вся масса жира залезла на грудь и сдавила мужика.       — Убирайте валик.       — Но ведь хирургу будет неудобно.       — Переживет, с ним будет неудобно пациенту дышать.       Валик убрали, больной выровнялся по уровню горизонта, ноги закинуты на держалки, как на гинекологическом кресле. Воткнули кислородные катетеры в носовые ходы. Позвали хирурга.       Вот правильно говорят, что когда доктор полностью подготовится ко всяким неожиданностям, анестезиолог поспорил с хирургом, то они (неприятности) обходят его стороной. Так и здесь. Очень медленное введение препарата, легкое отключение, вообще не дало негативного влияния на дыхание. Доктор широко иссек свищевые ходы, убрал гнойник и убыл на прием в поликлинику.       Я же дождался пробуждения, помог пациенту перебраться на каталку, с час понаблюдал, убедился, что послеоперационный период идет без осложнений. На всякий случай сделали ЭКГ, она даже лучше стала, ишемия ушла. Ну думаю — усе окей.       Через час зашел в палату, вроде все хорошо, да обратил внимание, что одеяло в пятнах крови, поднял, а там пипец — больной лежит в луже собственной крови, скоро через койку польется.       Вызвал хирурга. Поставили вторую вену, разморозили плазму, прокапали гемостатические препараты, холод на рану. Кровотечение потихоньку, потихоньку пошло на убыль, а потом и вовсе остановилось.       К вечеру больной уже запросил поесть, попить пива и во всю кидал шутки. Гемоглобин значительно просел, но не запредельно. Вот, казалось бы, не очень сложная операция, а бывают и такие осложнения, где их и не ждали.       Была еще такая ситуация. Мама, не вызывая скорую, прилетела, обняв свое чадо. В последнее время редко когда осуждаю родителей. Если их малыш чист, одет и явно не голодал, то большинство печальных событий не есть результат недогляда. Это злой рок, судьба, что угодно. Но бывает, проскакивает иногда и у меня нотка в укор, но с каждым годом все меньше и меньше. Так и в этот раз. Хотелось высказать, но сдержался. Просто объяснил маме последствия, она в ужасе расплакалась. Она-то думала, что малышу побрызгают горло и отпустят домой. А тут реанимация, мрачный я, ужасы возможных событий, всяческие уколы, заборы анализов, катетеры. Не ожидала она такого поворота событий… А двухлетний малыш, пока мама занималась стиркой <глажкой, хз чем>, залез на табурет, достал красивую бутылочку и случайно выпил концентрированную уксусную кислоту. Даже не выпил, а глотнул и выплюнул. Заорав от сильнейшей боли. Вот он белокурый, голубоглазый, прижавшись к маме ручками и ножками, кричит и не дает ничего сделать. Пришлось седировать и обезболивать. Только потом, успокоившись, он дался поставить катетер в вену, мочевой пузырь и промыть желудок. Слизистая рта была воспалена. Жалко таких мучить своими манипуляциями, но приходится. Все анализы были в норме, мальчишка успокоился и с интересом стал смотреть мультики. Мама расслабилась и уже начала разговор про домой. Но расслабиться мне мешает опыт. Уксус не просто прижигающий яд, он еще способен действовать системно. Он разрушает эритроциты, а их осколки в свою очередь забивают почечные канальцы, приводя к недостаточности. И уже хотел было сказать, спустя пять часов после травмы, что все хорошо. Но заметил, что моча помутнела. Анализ показал не лучшие результаты. Хорошо, мы, решив перебдеть, лечили его по полной. И дальше отправили малыша в областную больницу. В итоге все закончилось хорошо.       Проводил анестезию малышу, года нет… Осматривая пациента, заметил, что на нем живого места нет от укусов насекомых, будто на ночь к березе привязали. Вот от этого и болезнь его. Абсцесс на затылке. Ехать до более крупных клиник далеко, решил взять на себя эту миссию. Не вскрывать, а провести анестезию. В общем-то — сама процедура плевая — дырку сделал и выдавил. А у меня была задача чуть посложнее. Газов нет, масочная для таких малышей самое то. Вен нет — дитя перекормлено, рыхлое. Паратрофик по-нашему. Осталось одно — кетамин в мышцу. В палате укололи сонного, голодного, недовольного жизнью малыша. Через пять минут его нахлобучило. Притащили в перевязочную. Еще пять минут и можно резать. Легким движением руки профессионала, точно кистью взмахнув, — получили пару кубов густого гноя. Доктор оставил маленький резиновый дренаж и убыл по своим делам. Через несколько минут мальчишка стал просыпаться, двигать конечностями. Пошел за историей, предварительно сказав сестре, чтоб не отдавали рано, в/м анестезия непредсказуема. И действительно, вернувшись обнаружил, что мальчонка подзагрузился, пациенту пришла вторая волна кайфа, челюсть расслабил, и дыхание стало затрудненным. Не страшно, это обычное дело на наркозах, главное — быть готовым. Элементарно — подержал челюсть десять минут и мальчишка задышал спокойно. Еще через десять минут отдал маме. Заметил, как бы между прочим, что неплохо бы получше следить за малышом. Мама стала бычиться:       — Вы что же думаете, что оставляю его одного на улице?       — Судя по укусам — да, надобно бы оградить ребенка от насекомых…       — Это не укусы, это аллергия! — еще более напряглась мать.       Вот что на это сказать? В принципе, это не мое дело, есть лечащий врач, пусть и разговаривает. Она лишь посеяла тревогу, и я не решился оставлять ее одну с еще сонным малышом. Пришлось еще сорок минут сидеть рядом, но уже молча.       Как-то поступила женщина по скорой в небольшую больничку. Нашли ее без сознания у кабака. Грязная, вонючая, нечесаные космы торчали во все стороны. Поставили ей диагноз — закрытая черепно-мозговая травма с ушибом головного мозга. Оперировать пока не стали, показаний не было. А я просто приехал подработать, меня к ней и не звали. Ну не зовут, и не надо, у меня своей работы хватает. А она в коме, да в коме. Ежедневно заходил посмотреть — как дышит, не надо ли чего подсказать. Но доктора вполне успешно справлялись и без моей помощи. А однажды мы зашли всей когортой. Дама так и продолжала спать безмятежным сном, будто ждала своего принца, да хрустальную кроватку. Подошел, стал смотреть рефлексы.       — Да в коме она, — раздался голос одного из докторов.       Спокойно продолжил осмотр рефлексов, прежде всего — глазных. Разлепил веки, кои слиплись от выделений. Констатировал, что мозг еще вполне жизнеспособен, и хорошо встряхнул. Та вдруг на секунду открыла глаза и опять уснула.       — Ого, не в такой и глубокой коме девица, — удивился доктор.       — Дык епта, реаниматологом ж работаю, с одного осмотра пробуждаю, — рассмеялся.       Все дружно засмеялись. А дама потом очнулась. И стала пить-попивать пуще прежнего.       Тяжелое дежурство. Тяжелое не от того, что положили мужика с кровотечением из мочевых путей, который требовал просто ухода. Не от того, что у нас лежала старушка, у которой пульс был настолько редким, что между сердцебиениями можно прокружиться дважды, и ей поставили временный кардиостимулятор, который требовал такие дозы гепарина, что она периодически кровила из всех возможных отверстий. И не от того, что на меня наехали коллеги из области, что мы ее залечили и перекапали, что чуть не довели до отека легких. А когда им нарисовал весь расклад, что и куда делась вода, что, оказывается, люди теряют воду вместе с дыханием, и, оказывается, на это есть формулы. Им пришлось согласиться с моими доводами и даже извиниться за эмоции. Мы все устали, они устали, и я устал, что ж — простительно. Не от того, что меня попросили подержать мужичка с сахарным диабетом «до завтра», поскольку родные очень переживали. А этот мужичок видя, что за него замолвили словечко, стал наглым и требовал от меня особых услуг в виде проводить его до туалета и дать закурить, не тыкать его иглой и заменить медицинскую сестру. За что он был послан дорогой в терапию. Не от того, что к нам поступила бичеватая женщина, допившаяся до такого состояния, что уронила давления, и сахар был практически по нулям. А после лечения ее утром благополучно перевели. А от того, что поступил малыш. Маленький, совсем несмышленыш, он опрокинул на себя почти пол литра кипятка. Треть тела в ожогах, глубоких, до 3 степени. Он сразу поступил в ожоговом шоке, одышка, тахикардия, болевой синдром, заторможенность сменяется плаксивостью. Кислород, катетеры во все отверстия. Мама в шоке от того, что мы так серьезно отнеслись — нормальный же малыш, ну спит чуток. А я реально переживал за него. Считали каждый миллилитр мочи, каждые тридцать минут — дыхание, сердцебиение. Нет, в мою смену он бы не умер, но от того как начал лечение — напрямую зависела его жизнь. Не просто гипотетически, а есть реальная угроза его жизни. Все лекарства и растворы рассчитаны по миллилитрам, постоянное введение наркотиков. Ожоговая болезнь требует настолько филигранного подхода у детей, особенно совсем маленьких, что лишняя сотня миллилитров может привести к отеку легких, чуть не долить, и сердце перестанет биться. Комбустиология, детишки, это не просто наука об ожогах, которая требует знаний формул, особенностей ожоговой болезни, но и развитие внутреннего голоса, который может сообщить о том, что что-то пошло не так и надо сделать то-то и то-то. Я не крутой врач, который знает все обо всех болезнях, поэтому не чураюсь послушать совета коллег из области (тем более, что мы обязаны по детям докладывать). Но, несмотря на помощь коллег, вся нагрузка первых часов легла на меня и сестер отделения. Мама все удивлялась — чего все кручусь, зачем ежечасно щупаю кожу? Она меньше переживала за него чем я, поскольку знание этой патологии создает деятельный страх. А палатная сестра еще больше устала, поскольку не сомкнула глаз, хоть сам немножко подремал. Зато к утру он уже смог покушать, и взгляд стал осознанным, ушла тахикардия и одышка. Похоже, первые сутки мы победили, но не победили болезнь. Коллегам еще придется много за него попотеть и попереживать.       Немного устал рассказывать… Это утомляет. Пожалуй, вздремну. Ты же не против? Молчание — знак согласия.       В голове перед отбоем запустился гимн анестезиологов-реаниматологов (и скорачей):

Позови меня с собой,

Я приду сквозь злые ночи.

Я отправлюсь за тобой,

Что бы путь мне ни пророчил.

Я приду туда, где ты

Нарисуешь в небе солнце,

Где разбитые мечты

Обретают снова силу высоты.