When I Fade, Keep Me in Your Memory

Нил вспомнил время, когда он был маленьким, когда он был недостаточно быстр. Воспоминание было не таким уж четким, учитывая, что Нил был почти уверен, что подавлял некоторые моменты своего детства. Однако он помнил эти слезы. Вспомнил крики. Ощущение его обжигающей плоти было подобно удару по нервам. Нил не знал, почему его тело не исчезло тогда, когда он понял, что сейчас обожжется. Он пытался – он видел, как опускается железо, помнил ужас, раздирающий его изнутри, и отчаянно пытался заставить себя исчезнуть. Это не всегда было так, как сейчас – когда Нил мог щелкнуть пальцами и исчезнуть. Нет, ему потребовались годы, чтобы развить этот контроль. Ему потребовались годы, чтобы подготовить себя – или, скорее, его мать подготовила его – к тому, чтобы он мог защитить себя. Но до того, как появился контроль, раньше была беспомощность. Осознание того, что, учитывая настроение его отца, он может подвергнуться боли. Через плечо у него тянулся шрам от утюга до спины. Иногда Нил мог его чувствовать. Иногда, когда было особенно плохо, он проклинал себя в молодости за то, что вовремя не исчез. Теперь этого никогда не случится, — думал он. Так зачем же тогда это было сделано? Однако сразу после этого он отключился, крича и плача. У него отнялись ноги, и он бежал до тех пор, пока физически не рухнул от изнеможения. Он помнил, что понятия не имел, куда попал, и еще помнил, что ему было наплевать; он был поглощен болью, и крики это нечестно эхом отдавались в его голове. Тогда тоже шел дождь, но Нил никогда по-настоящему не чувствовал дождя. Это был не первый и не последний раз, когда он подумывал о том, чтобы просто уйти и никогда не возвращаться. Но он был маленьким, и ему некуда было пойти. Дома у него была его мама. У него была фамильярность, какая бы малость из этого ни была. Там, снаружи? Там, снаружи, у него никого не было. Мать нашла его много времени спустя, намного позже того, как Нил вернулся. Они не отвезли его в больницу, потому что не хотели, чтобы кто-нибудь задавал вопросы. Так что она была единственной, кто заботился о нем; перевязывала его ожог, успокаивала его, когда он плакал до тех пор, пока не заснул в последующие ночи. Было много боли, и, в конце концов, Нил почти обо всем забыл.

***

Однажды, когда Нилу было девять, он ввязался в драку в школе. Это было жестоко – он выбил зубы одному однокласснику, сломал стул о голову другого, отправил третьего в больницу со сломанной рукой. Теперь, хоть убей, Нил уже не мог вспомнить, о чем шла речь, но он с ясной отчетливостью помнил последовавший за этим вечер. Нил был отстранен от занятий на две недели, и они подумывали о том, чтобы вообще выгнать его. И когда его отец закончил разговор по телефону с классным руководителем… В ту секунду, когда Нил увидел выражение лица своего отца, он сорвался с места и помчался наверх, в свою комнату. На его двери не было замка, поэтому, пока громоподобные шаги отца раздавались по лестнице, Нил отчаянно пытался просунуть стул под ручку. Он как раз забирался за комод, собираясь с силами, чтобы отодвинуть его и еще больше заблокировать дверь – хотя в его руках и близко не было достаточной силы для этого, – когда дверь вышибли пинком. Нил вспомнил секунду оцепенения – ту секунду чистого, неподдельного ужаса, когда он увидел, как его отец вошел в его комнату. Он был маленьким. Он поступил опрометчиво. И тогда единственной мыслью в его голове было не позволить отцу наложить на него лапы. Мамы там не было, она была на работе. А дверь… дверь была заблокирована. Итак, Нил сделал единственное, что пришло ему в голову, и выпрыгнул из окна. Со второго этажа. Его лучшая теория заключалась в том, что он исчез в воздухе, потому что удар листьев почти исчез на полпути вниз. Его захлестнула волна облегчения – наконец-то, подумал он; наконец-то это приходит тогда, когда мне это нужно. Вот так Нил узнал, что, исчез он или нет, земля всегда, всегда остается твердой. Его отец был совершенно взбешен, когда пятнадцать минут спустя нашел его, скорчившегося на земле и хватающегося за руку. Он затащил Нила обратно в дом и принялся излагать ему все, что думал. В тот раз, когда мама вернулась домой, ей пришлось отвезти его в больницу. Он сломал руку при падении – и на этот раз они могли списать ушибы на несчастный случай. После этого Нил больше не ввязывался ни в какие драки.

***

За годы, проведенные в бегах, Нил медленно, но верно научился лучше контролировать свое исчезновение. Хитрость заключалась в том, чтобы научиться отключаться, что теперь, по мнению Нила, было в некотором роде очевидно. Впервые до его матери по-настоящему дошло, насколько нестабильным был его контроль над исчезновением, когда в него выстрелили. Это произошло в суматохе – он помнил, что в один момент они с мамой бежали; а в следующий кто-то выскочил из переулка, в воздухе раздался хлопок, а затем не было ничего, кроме боли. Он был практически бесполезен после того, как это случилось. Его матери пришлось отнести его в разваливающийся конспиративный дом, квартиру, которая, к счастью, оказалась поблизости. Как только они оторвались от преследователей, его мать начала кричать на него: — Почему ты позволил этому случиться? Почему ты не исчез? Черт возьми, Крис, ты что, хочешь, чтобы тебя убили? Это было страшно. В то время Нил не мог понять, почему она кричала на него, а не на людей, которые в него стреляли. Теперь он понял это. Он тоже был зол на себя. Это была его собственная сила – его собственный обман в жизни. Почему он не мог им воспользоваться? Та ночь была одним из его худших воспоминаний. Он помнил это слишком хорошо; его мать отказалась отвезти его в больницу – мама, пожалуйста – и ей пришлось вытащить пулю. У них не было анестезии. У них не было ничего, кроме аптечки первой помощи. Нил провел все это время, кусая свой ремень и заливая слезами весь матрас, потому что у них там даже подушек не было. Нил смутно осознавал тот факт, что он мог умереть в ту ночь. Что-то легко могло пойти не так, когда рядом не было медицинских работников. Или он мог просто истечь кровью. Еще раньше он мог получить удар по чему-то более важному – например, по голове. И почему? И все потому, что он не мог сделать самый минимум и использовать свое собственное тело? У его мамы не было никаких особых способностей, и у нее это получалось намного лучше. В любом случае, это случилось, и Нил ничего не мог с этим поделать. Как только Нил достаточно оправился, чтобы воспринимать окружающее, его мать объявила, что ему нужно научиться исчезать. — Но я не смогу появиться, — возразил Нил. — А что, если что-то случится? — Если ты не можешь вернуться, то тем лучше, — заявила его мать. Нил вспомнил, что был немного шокирован, услышав это. Неужели она не хотела, чтобы он был рядом? — Если тебя не будет, никто не сможет причинить тебе вреда. — Но я не могу, — сказал Нил. — Нет, ты можешь, — отрезала она, — и ты научишься этому. Перестань ныть и начни вести себя так, будто ты действительно хочешь выбраться отсюда живым. Они перепробовали все, что угодно. Со временем Нил обнаружил, что, когда дело касалось инстинктов, его исчезновение лучше всего реагировало на страх. На ужас. На отчаяние. Но этого было недостаточно, чтобы вызвать это по своей воле; одно дело чувствовать настоящий страх, и совсем другое – пытаться обманом заставить свое тело поверить в это. Это сработало, не поймите его неправильно – были дни, когда он искренне думал, что мать собирается убить его, – но уверенности в этом не было. И его мать не удовлетворялась ничем меньшим, чем полной и безоговорочной уверенностью. Однажды, когда его мать ушла за продуктами и оставила его взаперти в их конспиративной квартире, Нил сел, чтобы немного поразмыслить. Он много думал, пока был в бегах; когда в компании нет никого, кроме тебя самого и твоей агрессивно-параноидальной матери, человек чувствует себя чертовски одиноким. Ему не разрешалось заводить никаких связей или отношений, открываться кому бы то ни было. Каждый раз, когда он пытался, его мать узнавала об этом, и она всегда заставляла его сожалеть об этом. В какой-то момент это просто стало мантрой в его голове: связи означают боль. Они означали уязвимость. Они означали, что он откроет себя для того, чтобы снова причинить себе боль. Это было несправедливо, никогда не было, но так обстояли дела. Он был по-настоящему одинок. Единственное, на что он когда-либо был способен, – это исчезать. В тот день Нил попробовал свои силы в том, чтобы сознательно отстраниться от окружающей его реальности. Словно кегли, вытащенные из мяча для софтбола, он разорвал свою связь с чем-то одним за раз: холодным полом, на котором он сидел; звуком машин на улице; несвежим послевкусием наполовину испорченной еды. Он закрыл глаза и погрузился во тьму. Наклонил голову и вернул себе собственное сознание. Очистил свой разум от мыслей и чувств. Он открыл глаза и увидел, что его мать отчаянно бегает по конспиративной квартире, выкрикивая его имя. — Я сказала ему не уходить! — закричала она в стену, достаточно близко от него, чтобы он чуть не выпрыгнул из своей кожи. — Как только я найду его, клянусь Богом… Нил был напуган. Тогда он попытался вернуться; испробовал все, что мог, чтобы достучаться до нее, сказать ей, что с ним все в порядке. Но он не смог этого сделать. Он не был уверен, было ли это обещанием возмездия или просто фактом, что это был первый раз, когда он добровольно исчез, но именно так он узнал, насколько все плохо на самом деле, когда он не смог заставить себя вернуться назад. Ему повезло, что мать отказалась уезжать без него. Когда он вернулся четыре с половиной дня спустя, он был не в состоянии ничего с собой поделать. Если бы она ушла, он, вероятно, умер бы там. Мама, однако… Мама была счастлива. Он не помнил, чтобы она когда-либо была счастливее, чем в тот день, когда узнала, что он наконец-то может это контролировать. Он задавался вопросом, что это говорит о его жизни, что он сделал ее счастливее, исчезнув из жизни. По крайней мере, она не отомстила. Однако это не помогло ему получить контроль над появлением. Ничего не произошло.

***

День, когда умерла мама, стал его самой большой неудачей. В тот момент, когда Нил и его мама заметили людей его отца, Нил исчез. В кои-то веки ему удалось выбраться целым и невредимым; он ушел до того, как что-то произошло, и просто побежал за своей матерью, как они договорились, что он будет делать, когда определялся протокол этих встреч. Он даже не знал, что она пострадала, пока они – она – не оказались в машине и не уехали. Она оторвалась от их преследователей. А потом она резко повернула машину, едва убрав ее с дороги, чтобы не разбиться. Они съехал с дороги и въехали на пустой пляж в Калифорнии. — Мама? — встревоженно спросил Нил, когда она откинулась на спинку сиденья. Он сидел на пассажирском сиденье, едва держась за ее рукав, которым он пользовался, чтобы оставаться привязанным к ней. На что угодно, лишь бы он мог сбежать вместе с ней. Она не слышала его. Конечно, она не слышала; его там не было. — Мама, — снова сказал он, и в его голосе слышалась паника. Что-то явно было не так; она чуть не разбила машину, а теперь едва двигалась. Только вяло моргала глазами. Нил потянул ее за рукав, но она, казалось, не заметила. — Мама, что случилось? — Абрам, — прошептала она. Сердцебиение Нила участилось, на мгновение ему показалось, что он снова появился, но прикосновение руки к приборной панели убедило его в обратном. Она верила, что он последует за ней. Она была достаточно отчаянна, чтобы заговорить сейчас, вместо того чтобы ждать, пока он вернется. — Мама… — Абрам, послушай меня, — сказала она ему. — Ты никогда не сможешь отказаться от своих способностей. Никогда не останавливайся… оттачивай их. — Мам, что случилось? Ты меня пугаешь, — сказал Нил, откровенно паникуя. Он попытался посмотреть, не пострадала ли она где-нибудь, но на ней не было ни капли крови. Что происходило? — Ты меня пугаешь. Мама. — Оставайся в живых, Абрам, — сказала она, и ее глаза закрылись. — Обещай мне. — Я обещаю, — сказал Нил, хотя она и не могла его слышать. Он пытался вернуться – пытался ухватить что-нибудь реальное. Он должен был помочь ей, он должен был выяснить, что было не так, и исправить это, потому что она не могла – она не могла –, у него не было никого, кроме нее. — Мам, я обещаю. Просто скажи мне, что не так. — Я люблю тебя, Абрам, — пробормотала она едва слышно. — Не прекращай исчезать. Остаться в живых. Никому не доверяй. — Мама, — выдавил Нил, и слезы защипали его глаза. Почему он не мог вернуться? Почему он не мог вернуться обратно, единственный раз в своей жизни, когда ему необходимо это сделать? Она умирала, она нуждалась в нем – и вот он здесь, прячется, прячется от реальности; цел и невредим, в то время как она… пока она… — Мама, пожалуйста, не делай этого, — по его лицу текли слезы, но он их не чувствовал. — Не оставляй меня одного. Мама. Она никак не отреагировала. И зачем ей это? Она не могла его видеть. Она не могла его слышать. Его там не было. Он был ненастоящим. Никогда таким не был. — Мама, — воскликнул он, сжимая в кулаке ее рукав. — Мама, пожалуйста, не оставляй меня. Он не мог вспомнить, как долго плакал. Только то, что в какой-то момент он случайно отпустил ее рукав и выскочил на песок. Солнце уже садилось, когда он снова смог к чему-либо прикоснуться; но он все еще не двигался, все еще не мог заставить себя пошевелиться. Всегда был только один человек, ожидавший, что он вернется; и теперь, когда она ушла, что ему оставалось делать? Куда он должен был пойти? Он осветил ночь огнем, который разжег, чтобы избавиться от машины и тела. Он сидел там, на соседнем песчаном холме, прижав колени к груди, и слезы беззвучно текли по его лицу, пока он смотрел на пламя. А когда пожар утих, он встал и похоронил останки в безымянной могиле. Не мог рисковать, что кто-нибудь найдет ее. Хорошо и по-настоящему одиноко. Нил знал, что это была его вина. Его вина в том, что она умерла; его вина в том, что у него не хватило сил вернуться вовремя, чтобы помочь ей. Если бы он был там, она, возможно, выжила бы. Какой в этом был смысл? Мама, теперь Эндрю. Все, кого он любил, в конечном итоге пострадали из-за него, в то время как он прятался в другом слое реальности; способный убежать, способный исчезнуть, но неспособный что-либо изменить. Почему они должны были платить такую цену за его существование? Почему они должны были пострадать, а не он? Мама была права, Нил это знал. Привязанность была уязвимым местом. Люди, которых он любил, были людьми, которых можно было отнять. И почему-то осознание того, что из-за него они пострадали, было в тысячу раз хуже, чем если бы это случилось с ним. Потому что это была его вина. Он виноват в том, что втянул их в это. Что-то сломалось у него внутри. В тот момент, когда Лола выпустила спичку из рук, в нем что-то сломалось. Он не мог допустить, чтобы это повторилось. Он не допустит, чтобы это повторилось. На мгновение показалось, что время как будто замедлилось. Застыв на месте, со спичкой в воздухе; и сразу, совершенно неожиданно, Нил почувствовал, что снова становится реальным. В кои-то веки ему не нужно было ни к чему прикасаться, чтобы проверить. Он знал это. Он чувствовал это, как холодный ветерок, пробирающий до самых костей. Глаза Эндрю расширились, когда Нил схватил его за руку. Спичка была слишком далеко; он не успел дотянуться до нее до того, как она упала на ящики. Поэтому вместо того, чтобы сделать это, он закрыл глаза, и образ карих глаз Эндрю засел в глубине его сознания. Если это не сработает, тогда Нилу просто придется пойти ко дну вместе с ним. Он был сыт по горло этой игрой, этой проигрышной игрой, где каждый его выбор был неправильным. Поэтому он сосредоточил все в этой единственной, застывшей доле секунды и пожелал, чтобы они оба исчезли. Голова раскалывалась от головной боли, и Нил, охнув, опустился на одно колено. Но он не отпускал Эндрю. Он не отпустит Эндрю, он просто не отпустит. Он скорее сгорит дотла, чем позволит всему этому повториться прямо у него на глазах. — Нил… Глаза Нила распахнулись от рева пламени. Его глаза встретились с глазами Эндрю, но зрение затуманилось от боли в голове; это было почти невыносимо. У него закружилась голова. Вокруг них бушевало пламя, не касаясь ни одного из них. — Эндрю… — выдохнул Нил, схватившись свободной рукой за лоб. — Ох… Все вокруг него потемнело, размываясь. Последнее, что почувствовал Нил, прежде чем его поглотили темнота и оцепенение, было то, что Эндрю подхватил его, когда он падал. — Ты в порядке, — прошептал Эндрю ему в волосы. — Ты в безопасности. Нилу это показалось забавным. Но прежде чем он успел задаться вопросом, почему он так подумал, его мысли выскользнули из-под контроля, и он потерял сознание.