Сасси

Кровь имеет ярко выраженный запах. Для многих это резкий минеральный запах, который возбуждает их чувства, но для тебя это привкус металла, который заставляет твои губы дрожать. Это соленое железо, которое заставляет тебя прижимать язык к десне и медленно дышать через нос, пытаясь не допустить переворота в желудке. Здесь этот запах повсюду. На стенах. На твоем лице. На твоей одежде. Под твоими коленями образовалась лужа. Это сочетание твоего и безымянных других, их кровь — единственное, что осталось от них в мире, — просачивается в ткань твоих джинсов, пачкает бетонные блоки из… — Миссис Райли? — твой врач, твой психотерапевт, выжидающе смотрит на тебя из-за оправы очков, и ты хмыкаешь, — Где вы только что были? — ты стараешься не хмуриться. Будь честной. Ты должна быть честной. -В комнате. — Там, где вас держали? — ты киваешь. Ты прижимаешь пальцы к бедрам, борясь с желанием поцарапать ногтями кожу, — И что вы думали о комнате? — Я вспоминала, как пахнет вся эта кровь. И какая она на вкус, — к ее чести, твой психолог не вздрагивает. Она не сводит с тебя взгляда, пока ты сама не отвернешься и не посмотришь через ее плечо на часы, которые, кажется, всегда идут слишком медленно. Ты уже однажды попробовала это сделать. Пыталась заставить ее расколоться, оттолкнуть тебя. Пыталась заставить ее сдаться или посоветовать тебе поговорить с кем-нибудь еще. Она сильнее, чем ты рассчитывала, надо отдать ей должное, но нельзя не отметить, что уже более двух лет она дважды в неделю проводит сеансы с Саймоном, когда он не уезжает на операцию, и ты прекрасно понимаешь, что твое шоу с собаками и пони — ничто по сравнению с тем, что он ей рассказывает. Саймон Райли, замкнутый призрак, который даже не показал тебе своего лица, когда забеременела от него, превратившийся в отца года, который из кожи вон лезет ради своей жены, сейчас ходит на терапию и медитирует, когда уезжает на операцию. — Вы помните, что вы чувствовали, когда были в той комнате? — о, черт возьми. Ты киваешь, губы сжаты в линию, — Можете рассказать мне? — Беспокоилась. — Беспокоились о чем? — Тео. И Саймона. — Не за себя? — ты пожимаешь плечами. Твои легкие болят, как будто их сжимают, и ты опускаешь взгляд на свои ботинки. — Может, поговорим о чем-нибудь другом? — ты говоришь это своим шнуркам, а не ей, но ты знаешь, что она слышит это, когда ее ручка щелкает и царапает кончиком по блокноту. — Как проходит совместное воспитание? — твоя голова поднимается, и ты сдерживаешь вспышку, которая тянется по краям твоего лица. — Все отлично. — Вы с Саймоном нормально общаетесь? — Господи Боже. — В основном, — ты пожимаешь плечами и ничего не уточняешь. Она кивает на твое молчание, давая понять, что хочет, чтобы ты продолжала. Ты стискиваешь зубы, — Иногда он звонит или пишет смс, а я не отвечаю. Или отвечаю не вовремя, — твои пальцы делают воздушные кавычки вокруг фразы «не вовремя». — Почему так? — Это… трудно объяснить. — Вам некомфортно общаться? — Нет! — поспешно отвечаешь ты, — Нет, конечно, нет… Я хочу, чтобы он как можно чаще видел Тео. Просто я чувствую, что все запуталось. Поэтому, когда я вижу его или слышу о нем, эти смешанные чувства становятся… более сильными. Еще более смешанными. — Можете ли вы назвать несколько таких чувств? — ты закрываешь глаза и представляешь лицо Саймона. Ты видишь, как он держит Тео за руку в супермаркете или толкает его на качелях в парке. Ты видишь его в постели рядом с тобой, прежде, глаза мягкие и полные любви, его улыбку красивую и легкую на губах. Необремененный. — Печаль, — ты делаешь паузу, чтобы глубоко вздохнуть, — Печаль и гнев, смятение. Чувство вины, — ручка черкает по бумаге, когда ты делаешь паузу, и ты бросаешь взгляд на часы. Бинго, — Похоже, у нас нет времени, — говоришь ты, весело улыбаясь ей, когда она сужает глаза, а затем что-то записывает, прежде чем кивнуть тебе.

***

Мужчина произносит твое имя. Не Сасси. Не Сасс. Твое настоящее имя — прежде чем он прорычал тебе в лицо, будто ты его подвела. — Твой отец был бы очень разочарован в тебе, — слюна скапливается в горле. — Не говори о моем отце, — шипишь ты, а он откровенно смеется. — Все еще борется, даже когда сломлена, — его пальцы смыкаются над раной на твоей руке, вдавливаясь в открытую, зараженную плоть, копаясь в ней ногтями, и боль обжигает, она скребет по твоей коже, словно миллион маленьких ножей, — Может, ты все-таки не такая уж и никчемная, а? — и тут ты запускаешь плевок ему в глаз, и тебя охватывает мрачное удовлетворение, когда он удивленно отшатывается назад, на его лице вспыхивает ярость, а затем он хватает тебя за ключицу и отбрасывает назад, опрокидывая металлический стул, пока ты не врезаешься в землю, и твоя голова ударяется о скользкий от крови бетон, как детский мячик. — Тупая сука, — его нога отводится назад, пока он не упирается носком ботинка тебе в живот, пиная тебя раз, два, пока ты не задыхаешься, боль расцветает по животу, когда он бьет тебя. Ты закрываешь глаза и думаешь о Тео. Ты думаешь о Саймоне, о них двоих вместе. Дома, в безопасности. Ты тянешь за ниточку воспоминания, пока оно не всплывает на передний план твоего сознания: первые слова Тео, его первые шаги. Его второй день рождения, когда Джонни купил ему эту несносную барабанную установку, а Саймон перегнул тебя через диван после того, как Тео отправился спать. День, когда вы поженились, первая годовщина свадьбы, номер в отеле во Флоренции. Ты погружаешься в эти воспоминания, словно они реальны, и пытаешься отгородиться от запаха крови и боли в теле, пытаешься утонуть в тенях своего прежнего «я», своего прошлого, в то время как ты проигрываешь все настоящее, снова и снова.

***

В маленьком доме становится тихо, когда ты возвращаешься домой после обеда. Поначалу это тебя не беспокоит. Тео на ночь остается с отцом, его уже забрали из школы и, вероятно, отвели в парк — его любимое пятничное занятие. Си наверняка принесет ему пиццу, потому что он бесконечно его балует, и позволит ему заснуть, пока они будут обниматься на диване и смотреть какую-нибудь ужасную детскую передачу. Ты видишь это в своем воображении: образ Тео в ложбинке локтя Саймона, где он все еще помещается, его маленькая рука, протянутая через ребра отца, Саймон с ногами на журнальном столике. Это разрывает твое сердце на части. Всплеск эмоций настолько силен, что слезы наворачиваются на глаза, стекают по щекам, а ты сворачиваешься в клубок на собственном диване, подоткнув одеяло под подбородок. Ты виновата в этом. Ты — кошмар. Ты сама сделала это с собой. Ты прижимаешь ладонь к губам и кричишь в нее, изо всех сил заглушая звук, горло становится хриплым с каждым вдохом. Твое тело сотрясается от рыданий, пока ты не обессиливаешь, и твои глаза не смыкаются, слезы все еще запутаны в ресницах, а солнце светит в окно твоей гостиной. Через несколько часов тебя разбудит телефон, и твои руки начнут судорожно искать, где ты его потеряла в диване, а осознание того, что это будет Тео, пробьет тяжелый груз твоих страданий. Должно быть, время близится ко сну. Когда ты открываешь вызов фейс-тайма, он улыбается тебе, маленькая капелька красного соуса на его подбородке. — Мама! — кричит он, окрашивая это слово ликованием, и ты легко улыбаешься ему в ответ, поспешно потирая лицо, чтобы стереть следы своего состояния, — Папа купил пиццу! — Я вижу, — большой палец проходит перед камерой, чтобы стереть красные пятна, и Тео хихикает. — Скажи спокойной ночи, — Саймон говорит это на заднем плане, и Тео делает паузу, маленькие брови сгибаются в замешательстве, прежде чем он приходит в себя и снова смотрит на телефон. — Спокойной ночи, мам. Люблю тебя. — Я тоже тебя люблю, жучок. Повеселись с папой, — телефон сдвигается, темнота на секунду закрывает камеру, прежде чем она выпрямляется, и лицо Саймона заполняет кадр. Твой желудок сжимается. — Его приятели из школы завтра утром будут в поле. Я сказал ему, что возьму его с собой, если ты не против. — Ладно, не против. Спасибо, — ты видишь, как он изучает тебя через экран. — Все в порядке? — его тон меняется, приобретает нечто более мягкое, сладкое, похожее на воспоминания, и твоя грудь сжимается. — Да, да. Я в порядке. — Если тебе нужно… — Я в порядке, — ты огрызаешься. Он вздыхает. — Ну ладно. Спокойной ночи, Сасс. — Спокойной ночи.

***

— Вот она, видишь? — Саймон указывает, и Тео хмурится, когда видит тебя, нижняя губа оттягивается вниз, его лицо становится растерянным, прежде чем он снова смотрит на отца, зарываясь лицом в его грудь с плачем. — Эй, жучок. Иди сюда, — ты протягиваешь к нему руки, но он просто плачет навзрыд, испуганные рыдания разрывают тебя на части и заливают бетоном твои легкие, так что кажется, будто у тебя на груди покоится целое здание, — Все хорошо, малыш, — ты зовешь, руки все еще ждут, голос граничит с отчаянием. Ты хочешь своего ребенка. Ты хочешь обнять его, почувствовать его в своих объятиях и знать, что с ним все в порядке, что он здесь, что Саймон здесь, и ты здесь, и нет никакой опасности, нечего бояться. Саймон делает шаг ближе к тебе, его эмоции написаны на лице, и Тео кричит в его объятиях, яростно пинаясь ногами. — Это мама, Тео. Остановись. Посмотри, — Саймон пытается, но это бесполезно. Ты знаешь, что Тео в ужасе от тебя, твоего избитого и покрытого синяками лица, проводов и трубок, подсоединенных к твоей груди, и капельницы, которая воткнута в тыльную сторону твоей руки. Твой мозг гудит, низкий гул между ушами заставляет голову кружиться, и ты криком зовешь Тео по имени. — НЕТ! — Тео кричит, он кричит это во всю мощь своих легких, а Саймон выглядит потерянным, пока ты без слов пялишься на него, руки тянутся в пустоту, умоляя обнять сына, который даже не узнает тебя. Ты даже не осознаешь, что плачешь, пока не почувствуешь, как слезы капают на руку, сложенную поперек твоего живота. Дверь раздвигается, и появляется Джонни, который вырывает Тео из рук Саймона, мягко похлопывает его по спине и бросает на тебя сочувственный взгляд. — Давай, парень, сходим за леденцом, а? Дай маме и папе немного времени, — Тео обнимает дядю за шею и захлебывается мелкими рыданиями, пока Джонни укачивает его и выносит обратно за дверь. — Я… — ты захлебываешься тем, что намеревалась сказать, гул в голове становится таким громким, что заглушает твои мысли, скрывает твои чувства, пока ты не прижимаешь пятки ладоней к глазам. Костяшки пальцев стучат по стеклу, и в окне появляется лицо Джонни. — Я сейчас вернусь, - Саймон заверяет тебя, выставив ногу за дверь, пока разговаривает с Джонни, их голоса нечеткие, и вдруг мир накреняется, и ты чувствуешь только запах крови. В твоей голове стоит свирепый гул, обжигающая острота, которая ощущается как лоботомия, твой разум кричит внутри твоей головы. Швы на твоей коже горят, и ты клянешься, что чувствуешь, как каждая клеточка пытается закрыться, как липкие края ран медленно сшиваются вместе, закрывая все внутри тебя, загоняя жужжание в ловушку внутри твоего собственного тела, чтобы ты никогда не смогла его вытащить. Тебе нужно вернуться домой. Ты должна выбраться отсюда. Ты не можешь здесь оставаться. Ты должна попасть домой. Туда, где все безопасно. Где нет опасности. Ты возишься с центральной трубой, пытаясь отсоединить, открутить ее, пока просто не перетягиваешь ее изо всех сил, не издавая ни звука, боль пульсирует внутри отверстия, созданного для порта, когда ты начинаешь отдирать липкие накладки от нижней части грудной клетки. Шум в комнате сходит с ума, колокольчики и свистки звонят и пищат, а гул в голове становится все громче и громче, и твои пальцы впиваются в капельницу, пытаясь оторвать ее от кожи, пока Саймон не схватил тебя за руку. — Я должна выбраться отсюда, — говоришь ты ему. Он поймет. Ты знаешь, что поймет. — Черт возьми, Сасс, прекрати, — твои пальцы все еще царапаются, пытаясь добраться до капельницы — последнего, что привязывает тебя к этому месту, отдаляет от семьи, и ты сопротивляешься давлению, удерживающему тебя на месте. Жужжание в твоей голове теперь кричит громче, чем голос Саймона, громче, чем бешеный писк аппаратов, которые перестали выполнять свои команды. — Отпусти меня! Я до-должна идти. Я должна выбраться, — Саймон пытается схватить тебя за другую руку, но ты слишком быстрая, проворная и легкая, как всегда, и вцепляешься в иглу в коже, вырывая ее, кровь стекает по руке и капает на тонкий больничный халат. Тяжелые руки хватают тебя за плечи и прижимают обратно к кровати. — Эй, эй. Посмотри на меня, — его локоть прижимает твою ключицу, а рука поднимается, чтобы обнять твое лицо, — Все в порядке, - что? Нет, не в порядке. Все не в порядке. Это точно не в порядке. Разве он не слышит этот шум? Ты решительно трясешь головой, а он пытается удержать тебя на месте. — Нет. Н-нет, нет, Саймон. Я должна идти. Пожалуйста, мы должны идти, — дверь распахивается, и через нее проходит мужчина в синей униформе с бейджиком, рядом с ним медсестра, в ее руке шприц с колпачком. Твой желудок сводит, — Саймон! — ты умоляюще смотришь на них, их медленные шаги приближают их все ближе и ближе к тебе, и ты сдвигаешься на кровати, прижимаясь к мужу, пытаясь зарыться в его тело, спрятаться от всего, что собираются сделать люди одетые во врачебные костюмы, — Саймон, нам нужно домой. Пожалуйста, нам нужно домой. — Шшшш, все хорошо. Ты в порядке, — он гладит волосы, убирая их с твоего лица, и ты понимаешь, что у него на глазах слезы, взгляд тяжелый и печальный, а твои собственные глаза расширяются от страха, когда ты чувствуешь на своем теле новые руки. — Отстань от меня! — кричишь ты, барахтаясь в кровати, Саймон пытается поговорить с тобой, пытается успокоить тебя, в то время как мужчина в спецовке сжимает твои руки. — Не держи ее так, — он рычит, и чужие руки на твоем теле поправляются, позволяя твоим предплечьям освободиться, в то время как острие иглы прокалывает твою кожу, — Все в порядке, я обещаю, — голос Саймона срывается, — Я здесь, Сасс. Я прямо здесь. Ты в безопасности, ты в безопасности, клянусь, — игла выдергивается из твоей руки, и мир сдвигается, яркий свет заливает края твоего зрения, пока твои глаза не закрываются, и лицо Саймона — последнее, что ты видишь перед тем, как все погружается во тьму.

***

Сейчас три часа ночи. Темные и бурные кошмары, которые не дают тебе уснуть, наконец-то улетучились, и ты пялишься в потолок своей спальни, пока твой мозг крутится с частотой миля в минуту, пока ты не тянешься за телефоном. Твой большой палец нависает над контактом Саймона слишком долго, слишком долго, пока ты думаешь о том, каково это — услышать его голос, прежде чем ты прокручиваешь страницу до следующего имени и нажимаешь на цифры. Телефон звонит, и ты стараешься не считать его, стараешься не думать о том, что делаешь, и в трубке раздается голос сонного шотландца, который говорит «привет». Когда ты ничего не говоришь в ответ, слышно, как он садится. — Сассафрас? — пробубнил Джонни, и ты выдохнула. — Это я. — Ты в порядке? — нет. — Да, — он вздыхает, а потом начинает рассказывать тебе о своем дне, о семье, о том, чем он занимался в свободное время. Это не первый раз, когда ты звонишь ему посреди ночи, и, наверное, не последний, и он это знает. Он забивает твою голову бессмысленными подробностями, забавными историями о своей последней операции и 141-й, другими вещами, которые, как он думает, ты захочешь услышать. Ты никогда не говоришь, только слушаешь, и он отлично справляется с задачей отвлечь тебя от того, что творится в твоей голове, пока на другом конце линии не раздастся хихиканье, а настроение станет на порядок легче, чем было, когда ты звонила. — Спасибо, Джонни, — бормочешь ты в трубку. — В любое время. Еще одна вещь… — Да? — В следующий раз звони мужу, да? — зараза. — Пока, Соуп. — Пока, Сасси. Люблю тебя. Поцелуй за меня маленького парня. — Обязательно.

***

В десять утра раздается звонок в дверь. Несмотря на то что у него есть ключ, он не пользуется им, а просто терпеливо ждет, пока ты откроешь дверь, не желая посягать на твои границы. Тео бежит прямо к твоим ногам, когда ты открываешь, и ты заключаешь его в крепкие объятия, пока он не начинает жаловаться, настаивая, чтобы ты опустила его на пол и позволила показать картинку, зажатую в его руке, которую он нарисовал прошлой ночью. — Это ты! — он указывает на неряшливую фигурку, которая держит за руку маленькую фигурку, а с другой стороны от нее — фигурку побольше, — А это я, а это папа! — его брови поднимаются, и ты ласково гладишь его по голове. — Отличная работа, ты настоящий художник! — Повесить на холодильник? — как только ты одобрительно кивнула, он сорвался с места и побежал в сторону кухни, оставив вас с Саймоном в гостиной, лямки его рюкзака зажаты в папиной руке. — Джонни позвонил мне сегодня утром, — ты делаешь быстрый вдох, прежде чем медленно его выпустить. Предатель, — Если ты хочешь, чтобы я забрал его на остаток дня, чтобы ты могла немного отдохнуть… — Я в порядке. Но все равно спасибо, — Саймон опускает рюкзак, и ты слышишь щелчок и клацанье магнитов алфавита о нержавейку. — Ты можешь… позвонить мне тоже. Если захочешь. Если тебе нужно… с кем-то поговорить, — ты ожидаешь, что тут же дашь ему отпор, набросишься на него, скажешь, что тебе не нужно ни с кем разговаривать, тем более с ним. Но ты хочешь этого. Ты хочешь продолжать вымещать все на нем, продолжать вываливать все на него, снова и снова, пока между вами не останется столько всего, что ему никогда не найти пути назад. А зачем ему это нужно? После всего, через что ты его заставила пройти? Ты сломлена. Бесполезная. — Почему? — пролепетала ты, и это тебя удивило. Похоже, его это тоже удивляет. — Ты моя жена, Сасс. Я люблю тебя, — твоя кожа нагревается, а сердце громко стучит в ушах, — Твоя травма, пытки, то, что случилось после… ничто и никогда этого не изменит, — ты насмехаешься, гнев мерцает в твоих венах, жар раздражения накаляет тебя изнутри. — Ты не можешь так говорить. Не после… всего, что произошло, — он изучает тебя долгую минуту, прищурив глаза, и ты беспокойно смещаешь свой вес, пока он не поднимает тыльную сторону своей руки, держа ее вертикально, чтобы показать кольцо. Кольцо, которое он отказывается снимать. Кольцо, которое он все еще носит, даже после того, как ты швырнула ему в голову свое собственное. Кольцо, на внутренней стороне которого написан твой позывной и его фамилия. — Я буду любить и чтить тебя до конца своих дней, — он шепчет это, и ты сглатываешь комок в горле. — Мама! — кричит Тео, и ты отворачиваешься, плечи напряжены, пальцы стиснуты, — Мам, а можно нам попкорн? — Тео снова кричит, и ты даришь ему натянутую улыбку, когда доходишь до кухни, твой восторженный четырехлетка пытается толкнуть стул перед кладовкой. — Попкорн? — Папа сказал, что ты, наверное, хочешь посмотреть кино, — Тео делает паузу, глаза мелькают между тобой и его отцом, которого ты просто чувствуешь у себя за спиной, прежде чем он решительно кивает, словно уже решил, что это будет его следующим занятием, — Моана? — он слегка пожимает плечами, лицо выражает надежду, и ты ерошишь его волосы. — Конечно, малыш. Мы можем посмотреть «Моану», — твое сердце замирает, когда ты понимаешь, что Саймон, вероятно, сказал Тео, что ты хочешь кино, потому что подумал о том, что ты не выспалась, что ты можешь быть слишком уставшей, чтобы пойти в парк или заняться чем-то более активным. Он все еще заботится о тебе, после всего. Все еще носит кольцо, все еще называет тебя своей женой, все еще говорит, что любит тебя, он… — Папа может остаться? — в комнате вдруг стало не хватать кислорода. — Я уверена, что у папы есть дела, которые он должен сделать сегодня… — Нету, — он обрывает тебя, и ты подавляешь взгляд, который грозит появиться на твоем лице. Ты смотришь на Тео, который так взволнован, так блаженно доволен этой идеей, двигает головой, глядя туда-сюда между вами двумя, и ты немного сдаешься, не в силах отнять у него его счастье. Ты разрушила его семью, почему ты не можешь позволить ему получить это? Чувство вины пронзает твою кожу, давление его настолько сильно, что ты киваешь в знак согласия еще до того, как осознаешь это. — Тогда ладно! — Тео кричит от волнения и прыгает к дивану. — Я могу уйти, если тебе неудобно, — предлагает Саймон, когда он оказывается вне пределов слышимости, и ты качаешь головой. — Нет, все нормально. Пусть радуется. — Мама! Приготовь попкорн! — Тео зовет туда, где вы двое все еще стоите на неловком расстоянии друг от друга на кухне. — Что ты забыл? — Пожалуйста? — Спасибо, так гораздо лучше, — ты сминаешь тонкий пластик пакета с попкорном и выбрасываешь его в мусорное ведро, шум похож на помехи, которые сейчас играют у тебя в голове, прежде чем ты прочистишь горло, — Хочешь… эээ… пойти и успокоить его? А потом я приду. Через минуту, — Саймон ничего не отвечает, просто исчезает из кухни, а ты сосредоточенно смотришь на минутный отсчет на микроволновке, делая глубокие, долгие вдохи, отчаянно пытаясь наполнить легкие как можно большим количеством кислорода, пока она не подает звуковой сигнал, и ты открываешь дверцу, чтобы высыпать в миску обжаренные зерна, обмакнутые в масло.

***

Ты проводишь ногой по деревянному полу в гостиной, когда отдаленно слышишь голос, зовущий тебя снова и снова. Он кажется далеким, невозможно далеким, словно ты находишься на дне океана или на другой планете. — Хей, мам, — голос Саймона резко выдергивает тебя из глубины, и он нежно проводит кончиком пальца по твоей руке, по шраму под плечом. Прикосновение пугает тебя, и ты вскидываешь голову, чтобы увидеть Тео, стоящего перед журнальным столиком в красном плаще и маске из строительной бумаги, и Саймона, деликатно сидящего на диване рядом с тобой, — Кто-то пытается тебе что-то показать, — он наклоняет голову к взволнованному мальчику, и ты моргаешь, прежде чем тряхнуть головой, пытаясь разогнать туман, который поселился в твоем мозгу. Когда этого не происходит, ты снова качаешь головой, а затем безнадежно смотришь на Саймона. Он мгновенно понял тебя и повел Тео наверх, заманивая его блоками и обещаниями посидеть со сказками позже. Кровь. Запах крови заполняет твои ноздри, настолько сильный, что тебе кажется, будто она капает с твоего лица, омывает твой язык, заполняет рот, заполняет весь дом. Не реально. Все не по-настоящему. Ты не там, ты здесь. Нет никакой опасности. Большие ладони накрывают твои, а потом ты поднимаешь глаза на Саймона, его глаза мягкие, сочувствующие, и ты знаешь, что он знает. Ты знаешь, что он видит, что ты чувствуешь, о чем думаешь. Он видит все это, потому что он тоже был здесь раньше. Он выживал, он боролся, он жил. Но он никогда не был… таким. Он никогда не был кошмаром. Никогда не был бесполезным. Никогда не был таким сломленным, грязным и жалким, слабым, как сейчас. Саймон был сильным. Он боролся. Ты же потерпела неудачу. Ты даже не смогла вернуться к нему. Не смогла вернуться к своему ребенку, к своей семье. Ты снова чувствуешь его прикосновение и давишься вздохом. Ты не можешь позволить ему прикоснуться к себе, он узнает. Он увидит это. Он почувствует это. — Н-не надо! — шипишь ты, выставляя вперед руку, чтобы удержать его на расстоянии. — Ш-ш-ш. Это всего лишь я, Сасс. Я держу тебя. — Нет, н-нет, — он не может знать, — Нет, мне… мне нужно, — ты встаешь, спотыкаясь, идешь вперед, зацепившись за кофейный столик, прежде чем выпрямиться, и растерянный взгляд Саймона следит за каждым твоим шагом, пока ты прокладываешь между вами как можно большее расстояние, — Мне нужно прилечь.

***

Когда ты пересекаешь гостиную, Саймон сидит на диване, а Тео уже прижался к нему, и оба внимательно смотрят телевизор. Тео выглядит таким счастливым, его глаза светлы и полны радости, тело невесомо от любви и осознания того, что он со своей семьей. Его семья, которую ты сломала. Что ты разрушила. Что ты отняла у него. Бедра Саймона широко раздвинуты, их ширина в джинсах на мгновение отвлекает тебя, прежде чем ты начинаешь изучать его лицо, его губы, глаза, линию носа — все то, что ты раньше знала лучше, чем себя, то, что ты раньше могла отследить в темноте. Твой желудок сворачивается, и стены твоего дома словно трясутся, а жужжащий шум в затылке оживает, заглушая звук Моаны, поющей в море. — Мама? — Тео зовет, протягивая руку за попкорном, и ты ставишь миску на стол, прежде чем отступить. — Мне нужно кое-что приготовить, на кухне очень быстро, — ты объясняешь ему, и он пожимает плечами, возвращая взгляд к фильму, а пальцы бездумно подносят кусочки попкорна ко рту. Тео не замечает, когда ты спускаешься по лестнице вместо того, чтобы свернуть на кухню, но ты знаешь, что Саймон замечает, и не удивляешься, когда он стучит костяшками пальцев в дверь твоей спальни, где ты сидишь, прислонившись спиной к дереву, прижав руки к голове и пытаясь контролировать дыхание. Он стучит снова, но ему отвечает лишь тишина, которая тянется на многие мили. — Сасс? — слышишь, как он сдвигается с места, чувствуешь, как его вес давит на дверь, и сначала думаешь, что он пытается войти, но потом понимаешь, что он сидит с другой стороны, точно так же, как и ты. Его пальцы скользят вниз, где между полом и дверью есть щель, достаточно широкая для нескольких пальцев, достаточно для того, чтобы ты увидела блеск его кольца. Не задумываясь, твои собственные пальцы накрывают его. Никто из вас не говорит.