Пролог
Есть три Закона* — они железней, чем углерод и сталь. Я им послушен, я весь — машина: синяя кровь и стать, Я был так создан — рождён из сплавов, матриц и проводов. Мне две недели, и я не знаю, было ли что-то до. Он плоть от плоти, живое мясо, кровь — красный лёд, душа; Если законы — то он был создан, чтобы их нарушать. Я говорю ему: "Здравствуйте, мистер Сид". Мне только месяц, я точно знаю, что у меня внутри. Есть три Закона, я чту их слово, вшитое мне под код. Мы с Сидом играем в прятки, в близко и далеко Есть три Закона, и я их знаю как головную боль. Мне сорок дней, и на сорок первый — первый программный сбой. Я говорю ему: мне сегодня снился занятный сон, В нем были числа, электроовцы, кровь солоней, чем соль. Он отвечает, что я жестянка — вещи не снятся сны. На сотый день у меня есть сад, но в нем больше нет весны. Есть три Закона, а есть под сплавом гулкий грудной насос. Я выбираю свою таблетку как пистолет в висок: Синяя — нолики-единицы, красная — чертов Сид; Мне ровно год. Я уже не знаю, что у меня внутри...
*Три закона робототехники А.Азимова