How are you, Ангел?

Я помню нашу первую встречу в деталях и лицах. На её лице была тень строгости, на лицах окружающих — любопытство. За окном было жарко, в помещениях было жарко, от её присутствия внутри меня в момент стало ещё жарче. Я помню нашу первую встречу — и мне бы хотелось её повторить. С теми же неловкими словами, взглядами осторожными и неожиданным, перекрывающим кислород вопросом «Можно на "ты"?». Я помню нашу первую встречу. И никогда не забуду ни её, ни момент, когда моё сердце подскочило в груди. А потом я судорожно записывала голосовое сообщение, говоря, повторяя: «Она такая... Она такая...». Я до сих пор не знаю, какая она. Детали из картины её мира достаются мне со скрежетом, противодействием. И все встречи после той самой первой — короткие. Мелкие до невозможности. До банального спазма где-то под рёбрами, как ноет тело от невзаимности. Я ничего о ней не знаю. Где-то в сознании есть голос, когда она звонит поздно вечером. Тело помнит запах духов, похожих на что-то белое, мягкое, пушистое. Я помню глаза. Не помню цвет, но пронзительность, остроту, резкость — никогда не выведу с подкорок сознания. И силуэт. В моей голове стоит её силуэт, который я по делу и без вставляю в реальность. Вставляю в воспоминания. И теперь все мысли связаны ею, завязаны на ней, перевязаны ею. Она проникла настолько глубоко, что я ощущаю себя в ловушке. Я говорю себе не привязываться. Не привязываться. Не привязываться. И я отхожу на шаг, на десять назад. Я отхожу далеко так, как мы с ней не были даже в момент незнакомства. Я не поднимаю глаз, не улыбаюсь. Не проверяю, прочитала ли она моё сообщение. Я выгоняю её из своей головы. Я говорю себе не привязываться. Не привязываться. Но я привязываюсь. И улыбаюсь от воспоминаний о ней, от её сообщений. От мысли, что обязательно нужно кому-то о ней рассказать. Я судорожно цепляюсь за её имя и людей, похожих хоть чем-то. Совсем немного. Я думаю, что где-нибудь в городе встречу её. Строю замки из фантазий, где мы перескакиваем через моральные принципы, пересекаем границы разумного. Я не сплю. А если и сплю, то в слабых отрывках сна вижу её. И она меня обнимает. Я заставляю себя не привязываться. Выкуриваю из головы нашу первую встречу. Но — я помню нашу первую встречу в деталях и лицах.