How are you, Ангел?

Если она вдруг спросит, что ты к ней чувствуешь, не говори, что любишь её. Скажи, что чувствуешь, будто вы встретились в нужное время и в нужном месте. Ты — когда сердце окончательно искалечено. Она — ... Скажи, что пока не разобралась, но точно знаешь, что ты ей пригодишься. Хоть где-то, хоть как-то. Пообещай ей оберегать её от осени, ножей и от грусти, которую ты, может, видишь в её глазах. Тебе и не слышать, плачет ли она ночами. Не видеть, рвёт ли она на себе волосы от обиды или боли. Но мы все люди. Поверь, она тоже иногда страдает так, как не может никто на планете. И в такие моменты ей чертовски нужно хотя бы одно сообщение, где за скобками — громада чувств. Не говори ей, что в тебе эта громада выросла в первую же неделю знакомства. Не говори, что когда-то эту громаду ты пыталась вручить другой. Она не должна нести груз твоих несбывшихся отношений. Не говори про бывших. Не говори про тех, с кем не сложилось или даже не пыталось сложиться. Начни с ней с чистого листа, как начинается зима с первого белого покрывала. Она бы с радостью стёрла себе и тебе память, потому что часто воспоминания просто убивают душу. Твоя душа — поле цветов. Откройся ей. Дай ей возможность узнать, что скрывается за оболочкой. Твои неуклюжие попытки рисовать и фантазировать. Твои тексты, где ты вечно витиевато говоришь. Твой чай с жасмином, который остывает на рабочем столе. Твоя работа, твой акцент, твои цветные скрепки, разлетающиеся по полу. Твоё всё, что делает из тебя того самого человечка, с кем она имела неосторожность встретиться на своём пути. Чаще ей улыбайся. Улыбайся по поводу и без него, искренне или нет — она ответит. Если хочешь увидеть, как светятся её глаза, а губы извиваются в полуусмешке, просто улыбнись. Глядя на тебя, она забывает, хотела ли заплакать. По инерции начинает отпускать ситуацию и улыбаться. В теории, это продлевает жизнь, а она, конечно, должна жить бесконечно. Принимай её. Принимай её, как бы банально это ни было, такой, какой ты её видишь сейчас. Какая она есть в реальности, в вашей вселенной. Не требуй больше, никогда. Пусть она иногда заикается и пропускает слоги, смеясь, что у неё определённо проблемы с дикцией. Пусть не носит макияж, носит растянутые свитера. Пусть ругается матом, пусть поёт. Пусть она хотя бы с тобой будет самой настоящей из всех, которую видел мир, где вы так глупо и некрасиво живёте. Не думай о ней слишком много. Живи и своей жизнью тоже. Ночами говори с собой о погоде или планах на месяц вперёд. Днём, когда надо выболтать все тайны мира, не призывай её образ, не называй её имени. Не поминай имя её всуе. Только так ты сможешь определиться, зависима ты от неё или всё же сердцу с ней радостно. Отпускай её погулять, покурить, если она курит, из мыслей. Давай вам обеим передышку, иначе можно заработать первую в мире аллергию на человека: тебя от неё определённо будет штормить. Давай волю эмоциям: бей посуду, кричи, плачь. Она должна знать, что ты не идеал. Может, ты не выносишь критику. Может, не переносишь душных людей. Может, даже всё вместе. Она должна видеть твои эмоции, а ты — заметь её. Внимательно наблюдай, когда ей грустно, когда весело, когда она сама не своя. Когда рука тянется к телефону, чтобы набрать чей-то номер и поплакать, будь тем человеком, чей номер первым выскочит в мыслях. Первым и единственным, на который можно будет позвонить. И — говори с ней. Обязательно с ней говори. Обо всём на свете и ни о чём — тоже. Пусть она слышит твой голос, ты — прислушивайся к нотам, которые звучат от неё. Рассказывай ей новости из мира и от себя, шутки, теории заговора. Говори, как будто усыпляешь маленького ребёнка сказкой. Как будто для себя раз за разом повторяешь, что всё будет хорошо. Говори ей об этом. По буквам, по слогам. Говори ей, что всё будет хорошо. Что ты рядом. Что ты будешь с ней, какие бы бури вам ни угрожали. Главное — никогда не говори ей, что любишь её. Она и так всё поймёт.