В нужном месте, в нужное время, не тот человек // Right Place, Right Time, Wrong Person

      План прост. Или, по крайней мере, был таковым в теории. Томми все предусмотрел: какой путь проложить по извилистым городским улицам, где остановиться, чтобы поесть в последний раз, даже какое здание станет счастливым украшением последних мгновений Томми Дейнджера-Кракена-Иннита. Это не его настоящее имя, но, опять же, его родители так и не смогли назвать его как следует, да и ни одна из его предыдущих так называемых «семей» не соизволила дать ему хоть какое-то нормальное имя. Он сам выбрал себе имя, и оно было чертовски хорошим, спасибо вам большое. Это будет забавно для какого-нибудь случайного могильщика, который высечет его на бетонной плите. Если у него вообще будет могила. Томми в последний раз окидывает долгим, усталым взглядом комнату, которую ему выделили в групповом доме. Она была наполнена столькими воспоминаниями. Он видит, как его бывшая социальная работница, Паффи, привела его в эту комнату в первый раз после смерти родителей. Передозировка — неприятная штука, особенно если быть ее свидетелем в тот момент, а тем более в шестилетнем возрасте. Холодный, затхлый дом, который был его убежищем в начале жизни, никогда не был по-настоящему домом, и он полагает, что эта комната тоже не считается таковым, хотя она, к сожалению, близка к этому. Если он прищурится, то сможет увидеть призрачный образ своего прошлого «я», с добрыми глазами, напуганного шумом и новизной того, что было, по сути, жилым комплексом, наполненным детьми разного возраста. Одному Богу известно, как эта организация до сих пор существует. Но то, что когда-то пугало, со временем стало привычным, как привычно получать двойки за контрольную работу. Удивительно, что каждый раз семья считает его достаточно достойным, чтобы впустить в свою обитель, но каждый раз его непременно отправляют обратно в переполненные джунгли разочарованных лиц взрослых и знающих взглядов других приемных детей, оказавшихся в одной лодке с ним. Томми морщит нос, глядя на свою идеально заправленную кровать и чистый пол (ну, настолько чистый, насколько может быть чистым пол в таком дерьмовом месте), почти сожалея о том, что уборка его существования будет намного проще для здешних работников. Шаг первый: оставить как можно меньше следов. С тихим смешком он поворачивается и вылезает в окно пятого этажа, на цыпочках спускаясь по шаткой железной лестнице сбоку здания. Он вздрагивает от каждого скрипа и шатания, уверенный, что его план каким-то образом сорвётся (предоставь Томми все испортить), пока, наконец, он не возвращается на твердую и гораздо более спокойную землю. По крайней мере, он спокоен. Шум и суета такого большого города никогда не затихают, как бы вам этого ни хотелось. Ухмылка растянулась по лицу Томми, когда он направился к конечной цели: отель БигИннит.       Томми чувствует, как ритм города бьется в его жилах, когда он непринужденно прогуливается по мостовой, словно она была уложена в землю специально для того, чтобы он ступил на нее. Часть его грустит о том, что покидает это место после четырнадцати лет жалкого существования, но если быть честным, то скорее испытывает облегчение от того, что оставляет позади всю эту боль перед тем, как отправиться в следующую жизнь. А может быть, здесь просто ничего нет, черная пустота спокойствия с открытым пространством для того, чтобы быть тем, кем ему всегда было суждено быть: одиноким. Мягкий неоновый свет падает на витрины магазинов, мимо которых он проходит, отражаясь от его золотистых волос. Машины проносятся мимо него со скоростью, превышающей допустимую, ветер поднимает его слегка поношенный красно-белый джемпер, который он получил от приемного брата три дома назад. Он из хлопка и полиэстера, мягкий, горько-сладкий, успокаивающий. Это лучшая одежда, которая у него есть, и Томми думает, что ни на что на свете не променял бы ее комфорт в свой последний час. Все это слишком много, слишком быстро, слишком громко, слишком мягко. Идеально. Сквозь смог и дым от крышек люков Томми улавливает сладкий аромат шоколада и коричневого сахара, доносящийся из маленького магазинчика в нескольких шагах перед ним. Так, шаг второй, пассивно думает он, купить что-нибудь хорошее для последней трапезы. Желательно что-нибудь сладкое. И, ей-богу, выпечка Ники показалась ему как нельзя кстати. На Прайм-авеню, всего в нескольких домах от группового дома, он увидел ее; причудливый и аккуратный магазинчик, которым управляла самая милая женщина, которую Томми когда-либо встречал, все еще светился мягким светом изнутри. Всякий раз, когда ему хотелось сладкого, он наскребал достаточно денег (часть из них могла быть из бумажника Паффи, а если Паффи и знала, то никогда об этом не говорила) и покупал у нее пакет свежего печенья. Томми не глуп; переходя из дома в дом, обычно гарантируешь, что никогда не ошибешься. Поэтому он достаточно умен, чтобы понять, что всякий раз, когда он поворачивается спиной, Ники сбивает для него цену. Это не то, о чем он просил, и они никогда не будут об этом говорить. И если он удобно повернется к остальным в магазине, чтобы сделать язвительное замечание по поводу стрижки последнего клиента, пока не услышит позади себя гудок кассового аппарата, никто из них этого не заметит. Звон колокольчиков возвещает о его прибытии в пустой магазин, когда Ники поднимает на него глаза, улыбаясь той мягкой улыбкой, которую она приберегает для близких людей. Он уже видел эту улыбку у некоторых из ее постоянных клиентов, и маленькая, предательская часть его души умоляет его обнять ее и сразу же отправиться обратно в групповой дом, чтобы пощадить ее чувства. Томми встряхивает головой, сразу же избавляясь от этой мысли. Ники опирается на метлу, которую держит в руках, подметание в данный момент приостановлено.       — Аюп, Ники, — говорит Томми, одаривая ее своей лучшей улыбкой «я-немного-дерьмовый-но-ты-меня-любишь».       — Привет, Томми, — вздыхает она своим голосом «ага, я на это не поведусь», — ты же знаешь, что мы закрылись пять минут назад.       Он вздыхает с фальшивым сожалением. — Да, я знаю, но я просто хотел печенье. Вы же не откажете в печенье бедному маленькому мальчику-сироте? — Он надувает нижнюю губу и расширяет глаза в самом печальном выражении, на которое только способен. — Я смотрю на тебя щенячьими глазками, Ники. Ты не сможешь устоять перед ними.       Лицо Ники сморщивается, и она разражается смехом. Установив метлу на прилавок, она идет за кассу, на ходу поправляя печенье и пирожные в своих подставках. — Ну, — говорит она со смехом в голосе, — какими бы очаровательными ни были щенячьи глазки, боюсь, что бухгалтерский учёт уже закончен.       Томми по-совиному моргает. — Ники, самая лучшая и самая поггерс женщина на свете, я не знаю, что это, блять, значит. — Это значит, что я не могу принять деньги за печенье, Томми. У меня была медленная ночь, так что деньги уже положены в сейф.       У него вырывается разочарованный возглас, прежде чем он успевает остановить себя. Он действительно ставил на это печенье! Не похоже, что он может спокойно объясниться с ней: «О, но Ники, ты не понимаешь! Это печенье должно стать последней хорошей вещью, что у меня есть в этом мире, так как я планирую покончить с собой сегодня вечером». Вызов полиции полностью перечеркнул бы весь его план. Во время его внутренних раздумий улыбка Ники сходит на нет, и она действительно присматривается к мальчику.       Его одежда скудна для такого холодного времени суток, особенно в большом городе, где ветер жестоко хлещет по переулкам. Все, что на нем есть, это потрепанный джемпер и несколько рваных брюк цвета хаки. Его ботинки пережили лучшие времена, дыра в правом ботинке, заклеенная скотчем, едва спасает пальцы ног. Под глазами у него мешки, что, конечно, не так уж необычно для подростка, но Ники нутром чует, что он давно не высыпался. Три года, как этот мальчик заходит в ее магазин, три года, как она узнает его получше, но ей кажется, что она его почти не знает.       — Возможно, — спокойно произносит она, — я могу сделать исключение для моего самого преданного клиента, только на этот раз.       Томми выныривает из своих мыслей и снова смотрит на нее. От ее взгляда исходит жалость (это не беспокойство, говорит он себе), которая обжигает его самолюбие сильнее, чем зажжённая сигарета тыльную сторону ладони. Жалость — это то, что Томми давали всю его жизнь, но ни разу он не попросил об этом. Это то, что делают взрослые, когда они наконец-то понимают, в каких хреновых обстоятельствах он оказался, насколько он испорчен, как все могло бы закончиться для него по-другому, если бы Вселенная не была такой жестокой штукой. Его выражение лица слегка портится, но он старается не показывать этого слишком сильно. В конце концов, если Ники все еще предлагает печенье, он будет тупицей, если не согласится.       — Спасибо, Ники. Сегодня для меня это много значит, понимаешь?       Он выходит из маленького магазинчика более решительным и сжимает в руках бумажный пакет с еще горячим шоколадным печеньем. Улицы все еще полны жизни вокруг него, когда он решительно ставит одну рваную туфлю перед другой. Мимо него проносятся люди, все с одинаковым выражением раздражения и легкой паники, спешащие добраться до места назначения. К счастью для Томми, его конечный пункт назначения находится не очень далеко, как в этом мире, так и в следующем. Несколько улиц вниз, поворот у третьего фонаря, перепрыгивание через вечно текущую лужу рядом с водоотводом на тротуаре, и вдруг прямо перед ним большие блестящие двойные двери. Отель сияет ярким светом, выделяя бледную кожу Томми нездоровыми оттенками красного и белого. Отель БигИннит — поистине искусная работа, зрелище, на которое стоит посмотреть, с его возвышающейся высотой, красно-черной гладкой цветовой гаммой и светящейся красной вывеской на вершине. Если бы Томми был богатым человеком, он бы убрал вывеску, на которой ярко-красным неоном на вершине здания написано «МАНИФОЛД», и заменил бы ее на название, которого она по праву заслуживает. Неважно, есть дела поважнее, думает он, нажимая на вращающиеся двери и обдавая себя теплом внутренних обогревателей. По всем параметрам, это мое здание на следующие тридцать минут.       На ресепшене работает высокий мужчина с зелеными волосами и темными мешками под глазами. Томми заметил чашку эспрессо, которую мужчина держит осторожно, как будто от этого зависит его жизнь. Как только двери закрываются, Томми видит его глаза, которые смотрят на него с любопытством и улыбаются слишком тепло для такой поздней ночи.       — Добро пожаловать в гостиницу «Манифолд»! Вы ищете комнату, или здесь ваши родители, и вам нужен ключ от номера?       Томми понадобилось все его самообладание, чтобы внешне не вздрогнуть от его заявления. Конечно, вполне логично, что он посмотрел на Томми, еще не достаточно взрослого, чтобы быть самостоятельным, и решил, что у него здесь родители. Но мужик, ужалил в место, которое, как он думал, больше не может пострадать. Он подошёл ближе к столу, бросил взгляд на пол и заметил корзину для мусора, до краев заполненную старыми кофейными чашками. Что ж, это объясняет, почему он так чертовски бодр. Мужчина, которого Томми теперь может назвать «мистер Нук», судя по блестящей металлической табличке на его лице, следит за его взглядом и хихикает над беспорядком рядом с ним.       — Аххх, я должен был убрать это раньше! Приношу свои извинения, но мне нужно совсем немного, чтобы продолжать работать так поздно! Я здесь весь день, видите ли, и со всеми этими бродячими кошками, слоняющимися вокруг, моя работа была очень утомительной! Так что насчет твоей комнаты?       — О-о, нет, — заикается Томми и кладет руку на затылок, ведя себя по-овечьи и ближе к своему возрасту, чем когда-либо давно, — я здесь из-за моего старшего брата, видите ли, он работает здесь уборщиком! Да, я только что принес ему угощение, и мне нужно подняться на верхний этаж. Он любит есть на крыше в это время ночи, как чудак. Мама говорит, что в один прекрасный день это его убьет, хахах… Слова кажутся горькими и густыми, когда он проталкивает их через губы. Он говорит о том, что у него есть брат и мать, как будто он какой-то тошнотворно милый маленький мальчик; это заставляет его сердце биться быстрее, а желудок сжиматься при мысли об исхудавшем лице и безжизненных глазах его настоящей матери, смотрящих в ночное небо. У него никогда не было ни матери, которая готовила ему завтрак по утрам и целовала в щеку, ни отца, который помогал ему справиться с хулиганами в школе или поздравлял его с первыми высокими оценками. Но этому человеку не нужно было этого знать, ему достаточно было лишь улыбнуться, кивнуть в знак согласия и отпустить Томми в его веселый путь в ад.       — О, Натаниэль никогда не говорил мне о том, что у него есть младший брат! Может быть, он сказал Понку, он более общительный.       Томми смотрит на него скептически, вспотев совсем чуть-чуть. — Тогда почему он не работает на ресепшене?       Мужчина смеется над его заявлением с немного самодовольным выражением лица. — Ну, если Понк может следить за тем, чтобы в отель не проникало всякое отребье, так же хорошо, как я, то я бы хотел, чтобы он время от времени управлял стойкой! К сожалению, не всякий может работать в гостинице «Манифолд». Нужно иметь большую выдержку.       — И кофе, видимо.       — Ну, да, это… это тоже… — он тепло смотрит на Томми, заставляя мальчика чувствовать себя все более тревожным с каждой минутой, когда он не пробирается на крышу. Он крутится в своем кресле и указывает на большой лифт позади себя. — Тебе нужно подняться на самый верх, а затем спуститься по лестнице, ведущей на крышу. Натаниэль откроет тебе двери, только не забудь предупредить его, что я буду читать ему лекцию о безопасности в отеле, когда он будет есть на крыше так поздно ночью.       — Да, сэр, я обязательно сообщу ему об этом, — говорит Томми, слегка потягиваясь от облегчения. Его план все еще выполняется, только пара заминок тут и там, но он все ближе к свободе. Лифт объявляет о прибытии в вестибюль, и шумная парочка проносится мимо него, не обращая внимания на ребенка, которого они чуть не затоптали, и со смехом направляется к вращающимся дверям. Он слышит, как парень из «Нук» говорит позади него, и ловит, как тот качает головой и смотрит на оседающие двери.       — Некоторые люди в наши дни… извини за это, малой.       — Люди — засранцы, — находит Томми в себе силы сказать правду, — это не моя проблема. Но еще раз спасибо за помощь, мистер Нук. Я пойду.       — Можешь звать меня Сэм, — отвечает мужчина, когда Томми заходит в самый большой лифт, в котором он когда-либо был.       — Томми, — тихо говорит он, когда двери закрываются, не уверенный, услышал его Сэм или нет. Поездка наверх оказывается на удивление короткой. Времени на раздумья не так много. Честно говоря, это его устраивает. Гостиница «Манифолд» Гостиница «БигИннит» — довольно высокое здание, очень впечатляющее, но, ей-богу, музыку в лифте могли бы сделать и получше. Этажи проплывают один за другим, пока двери не открываются на самом пике. Наверху почти не слышно шума, все звуки заглушает лестница, ведущая на самый верх. По мере того, как он приближается к вершине, в глубине его нутра зарождается какое-то чувство, заставляющее его задуматься о том, насколько все это неправильно. Как будто он не должен быть здесь, как будто он не должен этого делать. Томми стискивает зубы и сглатывает легкую панику, поднимающуюся в его груди. Это чувство преследовало его с тех пор, как умерли его родители, как будто он должен был быть где-то в недосягаемом месте. Оно появлялось в самые странные моменты, и сейчас, по его мнению, было самое неподходящее время для его появления. К черту интуицию, это должно было произойти сегодня, и никаких «но»!       Дверь, ведущая на крышу, заперта, потому что, конечно же, заперта. Кем бы ни был этот Натаниэль, он сделал свою работу, и сделал ее хорошо. К счастью для Томми, экстраординарного правонарушителя, взлом замков был его сильной практикой после многих лет бегства и побегов из дерьмовых домов. Он лезет в карман, достает свой надежный набор инструментов и приступает к работе. Томми Инниту повезло больше: замок щелкнул всего тремя ударами отмычки! Должно быть, боги улыбаются ему сегодня. Возможно, они жаждут принять его в загробный мир. В конце концов, они будут первыми, кто захочет его принять.       Он толкает дверь и оставляет ее слегка приоткрытой. Зачем оставлять ее открытой, если он не собирается через нее возвращаться, он и сам толком не знает. Все, что Томми знает сейчас, это то, что воздух здесь чище, чем на задымленных улицах внизу. Он делает глубокий вдох через нос и выдыхает через рот с чувством выполненного долга. Вот до чего все дошло, все это было спланировано до мелочей, все это время он думал о том, как все закончить, и вот, наконец, его время вышло. Пора устроить шоу для пустого театра; никто не будет наблюдать за его торжественным уходом, никто не знает, что он здесь сегодня. Томми был одинок большую часть своей жизни, и он будет одинок, когда она подойдет к концу. Если бы он был человеком, который любит читать модные книги и стихи, он бы сказал, что это немного поэтично. Но это не так. Честно говоря, я ничего особенного из себя не представляю.       От урчания в животе у него подкашиваются ноги, он сжимает рубашку, рука дрожит. Чувство вернулось с новой силой, и оно не отпускает его, как это обычно бывает. Томми рычит от злости и бьет ногой в бок переборки, оставляя на ней небольшую вмятину. Дверь скрипит от силы удара, почти закрывается, но не совсем, как будто дразнит его. Мысль о том, чтобы повернуть хвост и проскользнуть обратно в групповой дом, вызывает у него желание ударить кого-нибудь ножом. Как смеет его мозг и интуиция делать это с ним сейчас, он не должен даже думать об этом! Он вытирает рот рукой и задыхается от нервного напряжения. Мне просто нужно съесть печенье, а потом я смогу прыгнуть. Это все, что мне нужно сделать. Больше никаких раздумий, никаких сомнений.       Томми прислоняется к правой стороне переборки и сползает по ней вниз, пока не оказывается полностью на холодном бетоне крыши. Он открывает пакет с печеньем и берет одно в руки. Оно еще теплое на ощупь. Что за волшебство эта женщина подмешивает в свою выпечку, чтобы она оставалась теплой еще долго после того, как она покинет магазин? Не стоит сейчас об этом задумываться, у него есть план, как вернуться на круги своя. Он подносит печенье ко рту, собираясь откусить заслуженный кусочек, когда слышит равномерный звук шагов по лестнице. Он бросает печенье обратно в пакет и придвигается ближе к стене, надеясь, что тени и ночь достаточно хорошо его скрывают. Черт, а что если этот Сэм Нук вычислит, что уборщик Натаниэль сегодня не работает? Он думал на ходу, и это быстрое мышление испортило его планы!       Дверь распахивается, и в комнату вбегает высокая долговязая фигура. Томми слышит тяжелое дыхание и задыхающиеся вздохи, исходящие от высокой суки, но из своего укрытия он едва может разглядеть мужчину. Это мужчина, думает он, с вьющимися волосами, едва заправленными в бордовую шапку, и круглыми очками, в которых отражается красный свет вывески Манифолд. Одежда на нем рваная и мешковатая, и даже из тени Томми видит, что у него на спине пристегнуто что-то вроде большого футляра. Что он здесь делает? Это грандиозный уход Томми! Его план был безошибочным, за кого этот ублюдок его принимает? Мужчина едва успевает перевести дыхание, как из его горла вырывается всхлип, сбивая Томми с гнева. Звуки, которые он издает, звучат не очень приятно, в них чувствуется безумие и отчаяние. Однако эти звуки, похоже, не беспокоят мужчину, он перекладывает чемодан на спину и поворачивается, чтобы посмотреть на край крыши. О чем он думает? Он не думает всерьез–       Мужчина делает несколько шагов вперед и ступает на карниз, крепко сжимая ремень того, что, как теперь видит Томми, является чехлом для гитары, и сжимая его руками. Он поправляет очки и делает глубокий вдох, не утруждая себя обдумыванием ситуации, не имея интуиции, которая могла бы вывести его из этого состояния. Томми скрипит зубами, поспешно приходя к решению. Блять, почему я?! Почему именно сейчас?! Не придумав никакого плана, без всякого предупреждения, Томми выходит на красный свет вывески отеля «Манифолд» и протягивает руки в успокаивающем жесте.       — Эй, ты, сука! Не делай, блять, этого!       Мужчина поворачивается, и у Томми сводит живот от того, как быстро он двигается, глядя на него широко раскрытыми глазами. На его скулах выделяются полосы слез, а под глазами — мешки. Вероятно, он не спал несколько дней. Томми делает небольшой шаг вперед и держит руки открытыми в неугрожающей манере. За эти годы ему приходилось делать это с несколькими приемными родителями, чтобы казаться уменьшенной версией самого себя, меньшей угрозой для них и их собственных детей. Но это ничуть не помогло. Человек перед ним покачивается под дуновением ветра, проносящегося над крышами, в дюйме от того, чтобы сорваться вниз. Он несколько раз моргает, щуря глаза на Томми.       — Какого хуя, — слышит он растерянное бормотание мужчины.       Сегодняшний вечер должен был пройти совсем не так.