Нас двое

Иногда мне снится, что ты приходишь со всех четырех сторон одновременно, легкий, как ветер, шелестящий в древесной листве. Приходишь и говоришь: «Ты звал меня — я пришел». И пиджак на тебе смотрится странно, но строгость тебе к лицу. Тебя зовут разрушитель, но ты — творец. Иногда мне снится, что глаза у тебя прозрачные, как у ягуара, и ты смотришь на меня открыто и проницательно, как Тескатлипока смотрит на землю сквозь круглый зеркальный щит. И ты видишь, кто я, но не говоришь мне, а я так хотел бы знать. Птицы летают низко. Иногда мне снится, что я иду по набережной Фонтанки, и небо серое, как пепел, а ветер теплый, как дым. И ты идешь рядом, засунув руки в карманы черного пальто, и молчишь, а мне не хватает духу спросить, сколько еще осталось. Надвигается гроза. Иногда мне снится, что ты улыбаешься, как улыбался двадцать лет назад незнакомым мне людям, и говоришь: «Все только начинается». Когда ты говоришь так во сне, я всегда просыпаюсь с мокрыми щеками, потому что это самая красивая и горькая правда в моей жизни, но я предпочел бы никогда не слышать её. Ветер усиливается. Иногда мне снится, что лицо у тебя мягкое, как трава, а глаза чистые, как небо, и, просыпаясь, я не понимаю, зачем я тут без тебя — среди людей с каменными стенами вместо лиц и болотами вместо глаз. Я не понимаю, а ты не говоришь мне, потому что в этой игре я должен разобраться сам, но правил мы не придумали. Я чувствую бурю. Иногда мне снится, что ты едешь на Кавказ в камуфляже, молодой и бритоголовый, и в твоем сердце слишком много нежности к этим высоким горам и глубокоголосым людям. Ты щуришь глаза на солнце, гремишь кандалами и улыбаешься. Тебе не страшно, но ты знаешь, что останешься здесь. Восемь лет ты гуляешь по свету, мудрый и бессмертный, а в гулком сухом сентябре возвращаешься в небо. Буря чернеет в моих глазах и грохочет в груди. Иногда мне снится, что ты приходишь со всех четырех сторон одновременно, а я — с тобой. Ты — творец, я — разрушитель, но мы — одно целое. Буря гремит железом, растушевывая по небу графит, а ты смеешься, пока я грохочу, и глядишь в меня, как в зеркало. Я — твои глаза. Смотри же, смотри.