Дом свиданий

…ужасно отреченье, но смерть еще страшней, какое бы значение мы не придали ей… Анджелина приходит на свидания со своим прошлым. Прошлое светится ярким, прошлое держит крепко, прошлое говорит голосом Фреда, смеется смехом Фреда и смотрит его глазами. Прошлое Анджелины — Фред Уизли. Конечно, чтобы вспомнить, не обязательно запираться в этом доме: с серыми обоями на стенах, пропыленным диваном, в компании старого стола с полированной крышкой и двух венских стульев. Здесь пахнет тоской и обреченностью — Анджелина ходит по скрипучему паркету и задает вопросы. А вместо тишины слышит в ответ любимый голос. Ей кажется страшной ошибкой, неизменным издевательством то, что голоса Фреда и ее мужа идентичны. Анджелине сложно рассказать, как так получилось. — Просто у таких, как мы, сходятся мысли, — шепчет она. — У брошенных и несчастных. У покинутых тобой. В тот момент, когда погиб Фред, Анджелину предали все боги, в которых она верила. Когда она стала встречаться с его братом, всех своих богов предала Анджелина. Бывает любовь, похожая на солнечное утро: она нежит и греет, она не требует, а только обещает. Бывает любовь с горьковатым привкусом кофе: обжигающая, вызывающая зависимость. У Анджелины такого не было: у нее были фейерверки и смех, у нее была вся юность на ладони, россыпь веснушек и просто Фред. И когда его не стало… Глупо спорить, кто пострадал больше: Джордж или Анджелина. Как и кто больше выиграл от их брака. Джордж ведь копия Фреда, во всем. Он говорит его голосом, думает его мыслями, он может даже быть им. Но не был. Никогда. Поэтому Анджелина его и не любит. Не любовь, а чувство потери заставляло её в двадцать лет исступленно целовать Джорджа. Не любовь, а привязанность позволила ей в двадцать один согласиться выйти за него замуж. Не любовь, а долг столько лет держит ее семью наплаву. Анджелина даже не помнит, сколько. Но много, так много, что она уже стала старухой. А Фреду навсегда двадцать лет. У него не будет морщин вокруг глаз, как у Джорджа, не будет седых волос, не будет двоих детей. Не будет общей жизни с Анджелиной — не будет вообще никакой жизни. Анджелина плачет и сползает по стене на пол. Потому что, когда она представляет себе лицо Фреда, она все чаще видит перед собой Джорджа. Ошибиться тут нельзя, она ведь научилась различать близнецов еще на втором курсе. — Я тебя так любила, — повторяет Анджелина и не замечает, что говорит в прошедшем времени. — Так любила… Джордж перед сном ставит на ее тумбочку стакан с водой. Джордж садится за кухонный стол, чтобы посмотреть, как она чистит картошку к обеду. Джордж — отец ее детей. Джордж остался жив и однажды попросил у нее за это прощения. С тех пор Анджелина перестала встречаться с Фредом в любом месте и в любое время — стала изредка сбегать на свидания со своим прошлым. Чтобы потом долго, на маггловском транспорте, ехать домой и покупать по дороге сладости. — Пастилу. Нет, зефир не нужно. Мой муж больше любит пастилу, она слаще. Нелюбовь бывает разной. Нелюбовь Анджелины пахнет порохом, греет мозолистыми руками, шепчет ласково: — Замерзла? Анджелина смотрит сквозь пыльное оконное стекло, она не знает, что сказать, она отпускает мысли в свободный полет. И почти не пугается того, что думает все больше о Джордже, и говорит своему невидимому собеседнику: — Знаешь, Фред, это ужасно, что ты так похож на него.