Отблески Майрона

***

      Воздух в зале не циркулировал. Он висел тяжёлым грузом, словно камень на груди, отказываясь быть проглоченным, отказываясь сдвинуться с места. Здесь, в тихой обители дома Элронда, мир, казалось, терял свою энергию. Время истекало кровью, впитываясь в неподвижность, пока не оставался лишь тягучий скрежет горя — колесо, вращающееся в глазах, тупое и неумолимое.       Они положили её на плиту из полированного чёрного дерева — не совсем погребальные носилки, не совсем трон — поднятую на кручёных ножках, вьющихся, как корни в поисках воды. Белый шёлк струился по ней, словно она с ним одно целое, сотканный тем же станком, что и её судьба.       Её золотые волосы рассыпались ореолом вокруг головы, словно расплавленная корона, бросающая вызов погасшему свету внутри неё. Кожа была бледной, но это была бледность, насмехающаяся над смертью, сияющая ложь.       Руки Элронда двигались по её телу медленно и осторожно, словно он лепил её заново. Рядом с ним присутствие Гэндальфа было тенью, отбрасываемой чем-то более грандиозным, тяжестью мира, втиснутой в форму смертного человека. Его глаза были тёмными, бездонными колодцами, наблюдающими не только за настоящим моментом, но и за всеми прошлыми и будущими, разворачивающимися из него. Невозможно было сказать, что они чувствовали.       Через зал Тео неловко держал плачущего младенца, его руки не были уверены в своей силе, а сердце — в своей цели. Ребёнок был крошечным, но энергичным, её крики были пронзительными, неумолимыми. Её лицо морщилось и кривилось, маска несформировавшегося человека, пойманная между хрупкостью и непокорностью.        Тео нахмурился, глядя на неё. Она была похожа не столько на новорождённую, сколько на древнее, сморщенное существо из мифа. — Перестань трясти её, парень, — проворчал Дурин со своего места у двери, его голос был похож на скрежет кирки. — Она не мешок с картошкой.       Тео бросил на него сердитый взгляд, его руки напряглись, когда он с преувеличенной осторожностью покачал ребёнка. — Я не трясу её! Я… пытаюсь её успокоить. Она громкая. — И ты громкий! — рявкнула Бронвин, возникнув между ними с Арондиром позади неё, всегда позади. Она решительно выхватила ребёнка из рук Тео, как птица, хватающая червяка. — Вы оба, тише. Разве не видите, что Элронд работает? Тео ссутулился, его плечи опустились. — Она похожа на старичка, — пробормотал он, и в его словах сквозило отвращение. — Даже волосы у неё седые. Это жутко. — Прояви немного уважения. Она принцесса Нолдор, — сказала Бронвин своему сыну. Было хорошо воссоединиться с ним, и всё же она забыла, каким неземным непослушным был её мальчишка. Тео шаркал ногами, чувствуя себя теперь неловко, когда ему нечего было держать. — Она всё ещё выглядит так, будто собирается читать мне лекцию о феодальном праве. Дурин фыркнул.       Малышка зашевелилась, её дикие, зелёные глаза уловили свет, такие яркие и выразительные, словно она смотрела на что-то — кого-то — позади Бронвин. Она махнула своим маленьким кулачком. Но по крайней мере, она перестала плакать. Пока.       Прошлой ночью — каждую ночь с тех пор, как они прибыли в Ривенделл, — Бронвин приходилось спать в кресле в этом пустом, мёртвом зале, где её мать лежала забальзамированной, только для того, чтобы всё королевство Элронда не просыпалось от её постоянного плача, зовущего родителей. Тепла. Любви. Шуршания ткани, когда Бронвин укутывала малышку, прижавшуюся к её груди.       Тепло ребёнка было почти невыносимым. Никто ещё не осмеливался дать ей имя. Она существовала между тенью и пламенем, ни здесь, ни там, ни эльфом, ни богом. Её крошечное дыхание было тёплым у шеи Бронвин, но оно ощущалось как заимствованное тепло, словно она черпала жизнь из умирающей звезды. Ребёнок был хрупким парадоксом — рождённым от любви и разрушения.       И Бронвин уже сыта по горло всеми окружающими, игнорирующими девочку, как огромного слона в комнате. Её взгляд блуждал по фигуре Галадриэль, по белым драпировкам, по пустоте, которая должна была быть наполнена гневом или миром, хоть чем-то. Вместо этого была лишь резкая, невыносимая тишина. — Что они делают? — громче прошептала она, стараясь разбить хрупкое стекло момента.        Взгляд Арондира проследил за танцем пальцев Элронда, прежде чем он ответил. — Когда мать Феанора, Мириэль, родила его, огонь её сына поглотил её так глубоко, что её дух больше не мог выносить тяжести мира, — сказал Арондир. Казалось, слова исходили откуда-то из глубины его души, каждый слог — нить, вырванная из ткацкого станка его памяти. — Она попросила Мандоса забрать её в свои чертоги, позволить ей раствориться в тишине, вдали от жара творения. Финвэ… не мог её отпустить. Он выл от горя несколько дней. Недель. Месяцев, кто знает, прогоняя всех птиц из Тириона своим горем. Йаванна сжалилась над ним. Она позволила перенести тело Мириэль в свои сады, сохранив его с помощью обрядов, столь тонких, что они были подобны песням, которые не мог слышать ни один смертный. Там тело лежало нетронутым, ожидая выбора, который так и не был сделан. — Это прекрасно, — сказала Бронвин. Взгляд Арондира остановился на неподвижной фигуре Галадриэль, и медленное, глухое эхо наполнило его грудь. — Да, — сказал он. — Но Мириэль так и не вернулась.        Ребёнок зашевелился, дрожащее дыхание на фоне тяжести утраты. И всё же Галадриэль не просыпалась, пока порча распространялась по телу.

***

      Жар Судьбы был изысканным и всем, чего он заслуживал. Преображение началось с шёпота — ряби в ткани бытия, словно сам воздух дрожал в ожидании того, что его истинное «я» выйдет из своего долгого сна.       Халбранд, грубый и земной, шагнул в сердце огня, мир затаил дыхание. И тогда началась перемена. Свет, не резкий, но расплавленный, изливался из его кожи, растворяя грубые края его смертной личины. Его черты лица смягчились, облагородились, заострились одновременно, словно сама суть его существа вспомнила себя. Золотистые пряди волос каскадом ниспадали на плечи, каждый локон играл со светом свет, как нити, сплетённые из утреннего солнца. Они обрамляли лицо, не знавшее изнурительного труда и рассекающего ветра, но высеченное древним искусством — лик настолько совершенной красоты, что казалось, сами звёзды сговорились изваять его. Его одежды, превратившиеся в ничто, сменились струящимися одеждами из нежнейшего бежевого цвета, их ткань мерцала, как песок, согретый забытым солнцем. Замысловатые узоры, сотканные из тончайших нитей серебра и золота, танцевали по подолу, безмолвно воздавая должное землям, которые он покинул, но никогда не мог по-настоящему забыть. Верхом творения стал венец. Со звуком, подобным вздоху древнего древа, изысканный головной убор материализовался среди волн его золотых локонов. Выкованный из чистейшего золота Валинора, он символизировал любовь Валар к Древам. Майрон поднял взгляд, его золотые глаза горели целеустремлённостью. Он снова был собой — Кузнецом, Лжецом, Хозяином своей судьбы. И когда ветер донёс его первое дыхание истинной силы, то словно сам мир прошептал его имя со страхом и благоговением. Галадриэль любит Халбранда. Но Эонвэ любил Майрона. — Покажись, — позвал он пламя, ибо вестник богов обитал в стихиях. В воздухе, которым дышали Дети Единого, в огне их душ и в воде, которую они пили. В земле, по которой они ходили, в бурях, которые они вызывали, гневя Валар. — Эонвэ! Покажись! Или я разорву эту гору пополам и обрушу её тьму на всё Средиземье! Первым появилось копьё. Из всего великолепия, не он был продолжением сего, а продолжением его мастерства, Роковая Гора и её бушующая лава извергли из своих глубин брата Майрона. Он пришёл как воин, облачённый в доспехи, выкованные для него Майроном до Великой Войны, до того, как он стал носить копьё Творца, когда прозорливость Аулэ спасла Валинор от гибели. — Разве ты не посеял достаточно разрушений? — спросил он. Звон копья о скалу горы внёс диссонанс в совершенный план, скрывающийся в многогранном разуме Майрона. — Мнения расходятся, — ответил Майрон, всем своим видом демонстрируя неповиновение, высокомерие, теряя себя в огне. Эонвэ не поддался на провокацию. Внутри вулканического собора Роковой Горы даже Майрон растворился в пламени. Его брат больше не верил миражу. Эонвэ сделал шаг вперёд, его копьё засветилось ярче, словно бросая вызов тьме, окутавшей его брата. — Я скорблю о тебе, — сказал он с давно утраченной мягкостью. — О твоей супруге. — Не смей называть её так, — прорычал Майрон, и его скорбь вспыхнула знакомой яростью. Его рука так сильно сжалась в кулак, что кровь хлынула и закапала на камень. — Майрон, — начал Эонвэ, но брат перебил его, его слова были смешались в огонь и мрак. — Я пронзил её короной этого ублюдка, — прошипел Майрон. — Кровь связала её со мной… с ним… Понимаешь? Она в Тени, одна, напугана, и я собираюсь вытащить её оттуда.       Эонвэ отвернулся, его серебряный плащ развевался в ритме его отчаяния, когда он потёр лоб. — Это дурной сон. Я проснусь, и в Валиноре будет прекрасное утро. — О, прошу не лги, ты ненавидишь утро. — Ты считаешь наказание несправедливым? — Голос Эонвэ повысился, прорезая расплавленный хаос. — Я тебя честно предупреждал, будь ты проклят! Мандос забрал её, потому что ты бросил вызов равновесию жизни и смерти, потому что ты развязал восстание против самой святости нашего дома! Ты считаешь себя обиженным, но это твоя расплата! — Расплата! — взревел Майрон, делая шаг вперёд, его тень вытянулась в длинные шипы. — Ты говоришь о расплате, как будто это снимает с тебя вину! Ты отвернулся от меня, когда я искал прощения. Ты позволил мне пасть. — Его голос дрогнул, хриплый и наполненный чем-то слишком уродливым, чтобы быть горем. — Ты бросил меня, и я не прощаю тебя!       Хватка Эонвэ на копье усилилась. — Ты всё упрощаешь! Речь никогда не шла о прощении. Речь шла о том, чего ты не мог видеть — о своей собственной неспособности любить кого-либо, кроме себя. Вот почему Мелькор выбрал тебя, Майрон. Потому что ты был отражением его собственной пустоты! Майрон горько рассмеялся, и от этого звука, казалось, заплакали сами камни. — Вот почему вам требуется целая вечность, чтобы победить зло: вы его не понимаете. — Он подошёл ближе, его золотые глаза пылали, как Падшие Древа. — Ты знаешь, каково это? Быть пустотой, существом, объятым такой глубокой ненавистью, что она поглощает даже самоё себя?       Лицо Эонвэ оставалось неподвижным, но его молчание выдавало удар, который с жестокой эффективностью обрушился на его сердце. Голос Майрона упал, став тихим и ядовитым, пропитанным слишком глубокой болью, чтобы можно было найти ей подходящее определение. — До того, как он одарил меня своей ненавистью, я ничего не чувствовал. А теперь ты хочешь, чтобы я снова ничего не чувствовал, потому что ваши боги отняли у меня мой Свет. Но знай: в последний раз, когда я ничего не чувствовал, я обрушил на Средиземье такие муки, какие вы до сих пор пытаетесь залечить. Эонвэ встретил взгляд брата, его собственные глаза смягчились, хотя копьё по-прежнему было наготове. — Ты пропал, Майрон, — тихо сказал он. — Ты всегда был потерян. И ты уничтожишь себя прежде, чем найдёшь то, что ищешь. — Да, — прошептал Майрон, его голос был почти нежным, хотя безумие в его глазах не угасло. — Я сгорю, и ваши хозяева получат то, чего желают.        Редко можно было увидеть, как Майрон, гордый, могущественный, просит о чём-то, кроме повиновения или капитуляции. И всё же вот он стоит, поверженное божество, его горе обнажено и безгранично. — Ты всё ещё любишь меня? — спросил Майрон, и его голос дрогнул при этих словах. Он сделал ещё один шаг навстречу, жар пропасти окрасил его золотистые черты лица в гневные оттенки красного и золотого. — Скажи мне, брат. Любишь?        Хватка Эонвэ на копье на мгновение ослабла, прежде чем он позволил ему опуститься. Он ожидал, что с ним будут драться, бить, на него будут злиться, когда он обхватил плечи брата и сжал их с искренностью, с той сентиментальностью, к которой прагматичное «я» ремесленника Майрона всегда испытывало отторжение. Вместо этого искренность уступила место безжизненному горю, той пустоте, которую Эонвэ, совершенное творение Единого, никогда не мог себе представить, пока не увидел её сейчас в глазах своего самого любимого брата. — Ты не даёшь людям выбора, Майрон. Как только ты накладываешь свои чары, всё кончено. — Его взгляд смягчился, хотя и не утратил своей печали. — Мы родня. Я люблю тебя, хотя ты бы уничтожил меня, если бы это служило твоей цели.        В глазах Майрона мелькнул проблеск чего-то похожего на надежду, хотя он быстро скрылся под тяжестью его решимости. — Тогда помоги мне, — просто сказал он. — Ты хочешь, чтобы и меня отправили в изгнание? Манвэ в ярости. Последнее, что нам нужно, — это ещё большее вмешательство.       Сердце Роковой Горы пульсировало, как огромный раненый орган. Стены источали реки огня, воздух обжигал лёгкие дымкой сернистого презрения, и всё же Эонвэ, нетронутый даже посреди этих руин, с нетронутыми серебряными волосами, крыльями, сложенными, как клинки, ожидающие своего часа, был единственной нотой порядка. — Мандос переступил черту. Он вмешался в нити жизни и смерти. Нам не позволено… — Да, да, — перебил Майрон, его слова звучали лениво, когда он провёл пальцем по краю своей загоревшейся мантии. — Если Мандос вмешался, то, возможно, он вкусил то же сладкое отчаяние, с которым сталкиваемся мы все.        Крылья Эонвэ дёрнулись, предупреждение, резкое, как удар хлыста. — Отчаяние уже не раз приводило тебя на грань гибели, больше, чем Мандос может сосчитать. — Ты путаешь разрушение с преображением. Но я скажу вот что: если Мандос осмелился сунуть свои руки в самую суть жизни и смерти, то это прекрасно. — Прекрасно? — Голос Эонвэ упал, как якорь. Губы Майрона изогнулись в слабой, невесёлой улыбке. — Большая часть моей силы пропала, — начал он, медленно шагая. — Но того, что осталось, будет достаточно, чтобы создать нечто… драгоценное. Предмет, пропитанный моей сутью, моей силой, обладающий собственной волей. — Он сделал паузу, ожидая неминуемых вопросов. Но их не последовало, лишь благоговение и лёгкий страх. — Он приведёт меня к Галадриэль, а затем выведет её. — А что будет с тобой? — Тон Эонвэ был резок, его самообладание дало трещину. — Что станет с Сауроном, всегда непокорным, в твоём плане?       Майрон перестал ходить и обернулся, выражение его лица было безмятежным, почти умиротворённым. — Я останусь там. — Ты не можешь этого хотеть, — сказал Эонвэ, его голос повысился. — Ты же знаешь, что так не бывает. Галадриэль — эльфийка, Майрон, её дух будет уменьшен, осквернён прикосновением Пустоты. — Я уже однажды привязал дух смертной женщины к её телу, — сказал он, — Я даровал ей своё бессмертие, разделил себя, ровно настолько, чтобы удержать её. — Майрон, — оборвал его Эонвэ, свет копья на мгновение вспыхнул, когда он поднял его. — Если ты дашь Галадриэль своё бессмертие через эту кровную связь, ты станешь совершенно уязвимым. Ты понимаешь, что это значит? Мелькор будет терзать тебя по частям целую вечность. Он… — Ничего такого, чего бы я раньше не знал, — почти пренебрежительно перебил Майрон. Эонвэ уставился на него, разрываясь между ужасом и неверием. — И ты ожидаешь, что я поверю, будто Мелькор останется в заточении, пока ты… развлекаешь его?        Майрон слабо ухмыльнулся, хотя в этом не было его обычной злобы. — Мне нужно увидеть его, я забыл плюнуть ему в лицо, когда видел его в последний раз. Это упущение тяготит мою совесть.       Пальцы Эонвэ сжались так сильно, что костяшки побелели, как кость, копьё слегка дрожало в его руках. Он с трудом сдержал улыбку. — У тебя нет совести. Майрон на мгновение дрогнул. Сдался. Пожал плечами. Его улыбка вспыхнула, как меч, поймавший солнечный луч. Он шагнул к Эонвэ, расплавленная порода брызнула ему на пятки, но пламя не смело коснуться его. — Мне нужно, чтобы Мандос ослабил свою хватку, распутал узлы, которыми он сковал мою судьбу. Если он уже копается в сером тумане между жизнью и смертью, то пусть держит свои пальцы подальше от моих дел. Он наклонился к нему, его голос опустился до тайного шёпота. — В конце концов, если Мандос готов вмешиваться, он уже утратил святость, которую так лелеет. А если Манвэ в ярости… — Он широко раскинул руки, обнимая удушающую жару и безумие расплавленного сердца. — …что ж, пусть будет так. Мир переделывают те, кто осмеливается его разрушить. Я вытащу свою… Галадриэль из изгнания.       Молчание Эонвэ было пропастью, глубокой и опасной. Когда он наконец заговорил, слова были пеплом, прежде чем сорваться с его губ. — Для чего я тебе нужен? — Я кое-что оставил… в чертогах Мандоса. — Золотые глаза Майрона, сияющие даже в отчаянии, не отрываясь смотрели на него. — Молот Феанора.       Эти слова упали, как железная цепь, в бездонную пропасть, парализуя воздух. — Я не могу выковать самый могущественный предмет из всех существующих без достойных инструментов. Эонвэ опустил веки, закрывая глаза, медленно и мягко, привыкая к деянию, на которое он только что согласился. На что только не идёшь ради любви.

***

      Исильдур стоял на берегу реки, рукоять Нарсиля впивалась ему в ладони, словно сам клинок стал частью его, тяжёлой ношей, которой некуда деться. Вода перед ним колыхалась, как старые воспоминания, кружась в тихой темноте, безразличная к человеку, который пытался отдать ей то, чем никогда по-настоящему не владел. Он никогда не чувствовал себя королём, несмотря на то, как преклонялись перед ним люди. Они не знали тяжести короны, не знали, как она давит, словно тесное платье. Король — это не тот, кто обременён, а тот, кто свободен от бремени — так учил его когда-то отец. Но эти слова теперь звучали пусто, а корона, которую он носил, была скорее похожа на петлю. Его отец, всё ещё прикованный к северным пустошам, словно насмехался над ним издалека. Ему казалось, что он всё ещё слышит слабый отголосок голоса старого короля в шелесте ветра, подгоняющего его вперёд, призвающего его стать чем-то большим. Чем-то большим, чем что? Человек, который бежал, бросил Осгилиат, самое сердце своего народа, чтобы гнаться за несбыточной мечтой. Он так далеко ушёл от ожиданий своего отца, но что он мог показать? Королевства превратились в прах. Галадриэль умерла. Отродье Саурона спало в доме Элронда, словно существо без прошлого, без истории. Возможно, дело было не в мече, а в том, кто им владеет. А он, Исильдур, не был достоин владеть чем-либо. Не сейчас. Никогда. Его руки дрожали. У него не было доказательств того, что Мандос наблюдает, слушает. Никаких доказательств того, что всё это имеет значение. Он стоял на берегу реки, человек, отмеченный неудачей, предлагающий артефакт своего утраченного величия разгневанному полу-богу по велению волшебника, который бросил их всех. И всё это обратилось в прах. Голос вырвал его из тумана мыслей, голос, который показался слишком резким для тишины ночи. — Ты готов, парень? — спросил Гэндальф. Исильдур обернулся, его взгляд был отстранённым. — Мой отец всё ещё бродит по северу, — сказал он, его голос был хриплым, надтреснутым. — Привязанный к той забытой земле, где нет ни надежды, ни будущего. Даже смерть не смогла освободить его от неё. — Он сплюнул, но его гнев был медленным, усталым. — А я? Я ушёл. Я бросил всё, и ради чего? Чтобы спасти свой народ? Чтобы стать королём? Не осталось ничего, кроме праха. Саурон прогнал меня с земли, которой я решил править. А мы защищаем его дитя, как будто в ней нет его чёрной крови. Гэндальф не сразу ответил, словно эти слова пустили в нём корни, превратившись во что-то, с чем он не знал, как справиться. Он посмотрел на Исильдура со странным, почти сожалеющим выражением лица, прежде чем снова заговорить, тихо: — Она и дочь Галадриэль, знаешь ли. — У неё его глаза, — ответил он, и его голос прозвучал шепотком горечи, словно сам звук его был похож на вкус пепла. Гэндальф не дрогнул. — В ней смешались две крови, — сказал он, его глаза были мягкими, но твёрдыми. — И, возможно, Саурона больше нет. По крайней мере, не в том виде, в каком ты его себе представляешь. Исильдур на мгновение затаил дыхание. — Что? — Я не могу сказать, что с ним стало. Но когда я видел его в последний раз, он больше не был похож на тёмного властелина. — Гэндальф сделал паузу, раздумывая, не разрушат ли слова, которые он собирался произнести, ту хрупкую надежду, которую он лелеял в своём сердце с тех пор, как покинул тень Лихолесья. — Кем бы он ни стал, он никогда не сможет быть тем, кем был раньше или кем он стал потом. Возможно, он стал чем-то… средним. Чем-то большим.        Разум Исильдура, озадаченный столькими поворотами, начал медленно переваривать услышанное. Больше Гэндальф ничего не сказал, лишь протянул ладонь, прося вернуть меч, его глаза были мудрыми и глубокими, словно он ждал чего-то, какого-то окончательного ответа. Но у Исильдура его не было. Не осталось ничего, кроме тихого течения реки, и мысли о том, что пора перестать быть королём утраченного прошлого и начать думать о том, кем он может стать.

***

      Удар молота прозвучал как тысяча воплей. Звук, далёкий от какого-либо утешения или облегчения. Расплавленный металл дрожал под тяжёлыми руками Майрона, принимая форму того, что должно было исцелить мир, соединить его воедино и разорвать на части в равной мере.       Печь ревела пламенем, далёким от того изящного, прекрасного, негаснущего пламени, которое позволило ему создать разумное существо из металла. Жар проникал до глубины души. Майрон чувствовал, как его обжигает до костей, но это не могло успокоить бурю в его груди. Металл был тёплым, но Кольцо было холоднее всего, что он когда-либо знал, холоднее, чем тишина в его собственном разуме. Он давил молотом на наковальню, заставляя расплавленную ярость подчиниться той форме, которую он ей пожелал, словно это было тело.       Эонвэ двигался вокруг него, безмолвный, деловитый. Он знал, как не мешать, как ждать, как позволить Майрону выражать свою погибель во всём, к чему он прикасался, но в работе его брата теперь было что-то безысходное, что-то, что льнуло к нему, как густой пепел, оседавший в углах их мастерской. Что, конечно же, беспокоило его. Это было что-то более древнее, сокральное. Это был взгляд его глаз, когда Майрон случайно встречался с ним взглядом, выражая несчто болезненно-тоскливое, что-то сломленное. Это была его дочь. Это была Галадриэль. Майрон остановился и взглянул на наполовину отлитый круг Кольца, прежде чем он повернулся к брату, несущему не меньшую ношу, чем он сам. — Как она? — спросил Майрон, хотя этот вопрос был скорее не любопытством, а самоистязанием. Ответ Эонвэ был отрывистым, но не таким, как ожидал Майрон. Он был мягче, почти смирившимся, словно давно было решено, что никому не будет покоя. — Откуда мне знать, что с ней происходит? Взгляд Майрона был долгим и усталым. Ему даже не нужно было смотреть на Эонвэ, чтобы знать ответ, но слова всё равно нужно было произнести. Как будто Эонвэ не был величайшим шпионом в истории мира. Эонвэ неловко переминался с ноги на ногу, его плечи были напряжены, прежде чем он снова заговорил, его голос теперь был тише, словно что-то внутри него рушилось. — Ей ещё не дали имя. Пока нет. Губы Майрона сжались. — Почему? — Она плачет, — пробормотал он, не отводя глаз от точки где-то далеко за Майроном, где-то в глубине его мыслей. — Перестаёт только тогда, когда находится с матерью в одной комнате. И тогда она может спать, но даже во сне она… — Его голос прервался, переходя в молчание. Руки Майрона замерли. Молот выпал из его рук, забытый на наковальне. Он не смел поворачиваться к брату, не сейчас, не тогда, когда эти слова пронзили его, как тысяча игл, его душу. — Ты не думал о том, что твоя маленькая девочка нуждается в тебе? — добавил он, простая истина, но Майрон не хотел её слышать. Эти слова перевернули всё в его голове, и на мгновение ему захотелось рассмеяться, пустым, резким смехом, который показался бы жестоким, но тяжесть всего происходящего остановила его. — Я последнее, что ей нужно, — ровно сказал Майрон, в его голосе слышалась горькая уверенность. Его взгляд снова упал на Кольцо, надпись всё ещё была несовершенна, незакончена. В чёрной речи не было алфавита. Пришлось позаимствовать эльфийский. — К тому же, — добавил он, отводя от него взгляд, словно сам этот жест мог каким-то образом приблизить его к мысли о мире, — Её мать не умерла. Эти слова повисли в воздухе, не совсем правда, но, безусловно, убеждение, словно произнесённые вслух, они обретут форму. Он не смотрел тогда на Эонвэ, но знал, что брат смотрит на него, изучает его, видит его насквозь. — Я уже слышал твой совет, — продолжил Майрон, — И я обдумал его. Но что ты предлагаешь мне делать? Эонвэ шагнул вперед, ближе, его тень легла на кузницу, но Майрон не шелохнулся. — Твоя дочь все еще плачет, — сказал Эонвэ, и в его голосе не было злости. — А ее мать, Майрон… она больше не может дышать. Может, стоит позволить ей покоиться с миром?        Эти слова вонзились Майрону в грудь, и на мгновение он почувствовал, как что-то внутри него надломилось. Но это было не совсем горе. Что-то более острое. Что-то более опасное. «Я закончу это, — прошептал Майрон, — У нее должно остаться что-то на память обо мне». Эонвэ больше ничего не сказал, потому что, по правде говоря, говорить было не о чем. Кольцо было единственным ответом, который сейчас имел значение. Но где-то в тишине между ними оба знали, что что бы ни случилось дальше, этого никогда не будет достаточно для маленькой девочки, которая не переставала плакать.       

***

      Роковая Гора не ослабляла хватку, но, казалось, отодвигалась от распростертого тела Майрона, словно даже огонь жалел его за эту слабость. Он лежал, растянувшись у наковальни, твердая корка пепла на полу крошилась под его слабым дыханием. Его пальцы подергивались, имитируя движения творца даже во сне, словно тело не позволяло ему забыть о незаконченной работе. Тени жадно льнули к нему, окутывая его своими объятиями, пока их не потревожило эхо шагов его брата.        Эонвэ стоял над ним, на его лице застыло непростое равновесие между упреком и беспокойством. Дыхание несло слабый аромат горного воздуха, резкий и чуждый среди серы. Его копье один раз стукнуло по почерневшему камню - звук был размеренным, целенаправленным, но сдержанным. — Майрон. — Слово было произнесено полушепотом-полуприказом. — Ты уснул здесь?        Майрон пошевелился, медленно и неохотно, словно всплывая из океана железа. Когда он открыл глаза, их обычная острота была скрыта пеленой, притупленной коварной рукой усталости. — Да, — прохрипел он, его голос был резок, как некаленый клинок. — Я стал отцом, чего ты ожидал?       Губы Эонвэ сжались в тонкую линию, костяшки пальцев побелели на древке копья. Сначала он не говорил; молчание подчеркивало обвинение лучше любых слов. Затем, плавным движением, словно решение было продиктовано не гневом, а необходимостью, он направил острие копья на брата. Порез был быстрым, полумесяц багровой крови расцвел на бледном предплечье Майрона. Кровь текла ровными струйками, яркими и живыми на фоне обожженного камня. Майрон вскочил с проклятием, когда внезапная боль от прикосновения священного копья пронзила его кожу. — Какого черта с тобой творится? Эонвэ оставался неподвижным. — Твоя кровь, — сказал он ровным голосом. — Она красная. Что… что именно Мандос с тобой сделал? Майрон отвернулся, прижимая раненую руку к груди. Его пальцы нащупали шероховатые края кольца, все еще лежащего на наковальне, его поверхность была несовершенным зеркалом его собственного расколотого отражения. — Ты все еще можешь менять облик, — констатировал Эонвэ с особенной интонацией, словно повышение голоса означало надежду, теплящуюся в красной крови божественного существа, чья кровь не была красной уже много веков. — И владеть магией. — Я не смертный, Эонвэ, — заверил его Майрон.        Что-то в изгибе нижней губы Эонвэ заставило его подумать, что смертность станет точкой разрыва в их отношениях. Потому что Эонвэ мог и хотел изображать безразличие и притворяться разгневанным, обрушивая адский огонь на Средиземье, и все это во имя праведности против преступлений своего брата, но только если бы он знал, что у этого брата есть вечность, чтобы уйти… вернуться из пустоты. Какая надежда, если жить осталось лет шестьдесят? Дыхание Эонвэ сбилось, став внезапным и прерывистым. — Ты уверен? Он с трудом сглотнул, воздух кузницы царапал его горло, как ржавая проволока. Его взгляд метнулся к крови, красной, алой и неправильной, стекающей по руке Майрона. Майрон не поднимал глаз, его взгляд был прикован к кольцу, к свету. Его губы искривились в подобии улыбки, если бы она не была такой невеселой. — Мандосу не нужно ничего отнимать. Ему нужно лишь напомнить мне, что я никогда не был неуязвим. — Он медленно вздохнул, и тяжесть этого вздоха легла на его опущенные плечи. — Я умею истекать кровью.        Копье Эонвэ со стуком упало на землю, звук этот прозвучал как нарушенное обещание. Его руки легли на плечи Майрона, пальцы впились в плоть, словно он мог привязать своего брата к чему-то незыблемому. — Мне все равно, что думает Манвэ, — сказал он, его голос был хриплым от внезапной, отчаянной нежности. — Я знаю, что Моргот сделал с тобой. Я знаю шрамы, которые ты скрываешь за этой холодной броней. — Его большой палец провел по тонкому шраму на шее Майрона, призраку старой раны. — Тебя выковали в боли, но ты не обязан жить в ней. Смех Майрона был низким и горьким. — Я создан для того, чтобы переносить боль, брат. — Его взгляд метнулся к лицу Эонвэ, словно он бросал ему вызов. — Она подчиняется мне. — Но я не хочу, чтобы ты уходил, — прошептал Эонвэ. Эти слова вырвались сами собой, лишенные гордости, обнаженные, как открытая рана. Его руки сжались на плечах Майрона, слегка дрожа, выдавая его. — Тебе не нужно возвращаться во тьму. — Я пытаюсь спасти того, кого люблю, разве это не та мерка, по которой ты меня судишь? Дыхание Майрона дрогнуло, когда он повернулся, наконец встретившись взглядом с братом. Тихо выдохнув, он подался вперед, их лбы соприкоснулись — мост из плоти, костей и чего-то более мягкого, более древнего, чем время. На мгновение кузница, кольцо, грозное будущее - все исчезло. — Майрон, — пробормотал Эонвэ, закрывая глаза от тяжести всего несказанного. — Послушай меня. — Голос Майрона был тихим, словно он говорил в сложенные ладони. — Присмотри за моей дочерью. — Его дыхание коснулось лица Эонвэ. — Ей нужен будет кто-то более… мудрый. На губах Эонвэ мелькнула сухая, неохотная улыбка. — Полуэльф не так уж плох. Губы Майрона дрогнули. — Я не хочу рисковать. — Его голос дрогнул, на мгновение его железная решимость дала трещину. — Поклянись мне.       Эонвэ отстранился ровно настолько, чтобы увидеть глаза брата — теперь более мягкие, с острыми краями, стертыми усталостью и любовью. Он обхватил ладонью щеку Майрона, его большой палец смахнул случайную сажинку. — Клянусь.

***

      Единое Кольцо лежало на ладони Майрона, словно новорожденная звезда. Его сияние было не просто светом — это было откровение. Расплавленное золото, расплавленное обещание, квинтэссенция намерения, настолько чистого, что оно мерцало невыносимой честностью. В его сиянии не было и капли лжи; каждая нить его творения была обнажена, словно сама вселенная отдернула завесу и прошептала: «Вот что возможно».       Глаза Майрона были подобны темным провалам, блеск Кольца отражался в них, как солнечный свет, падающий в глубокие колодцы. Он смотрел не на Кольцо, а сквозь него — словно его красота была дверью, а по ту сторону лежал мир, где разрушения могли быть исправлены, где любовь могла восстать из пепла. Язык был здесь бессилен. Кольцо уже говорило за него, его безмолвный хор звучал любовью, и силой, и обещанием.       Свет играл на серебряных волосах Эонвэ, таял в его глазах, и, возможно, где-то в глубине его древней души он вспоминал те времена, когда все было проще, когда его и Майрона связывали только песни и служение. — Свершилось, — пробормотал Майрон, хотя эти мешались как занозы в его языке.       Во всём этом не было предела. Не было конца — только ожидание. Только надежда. Подул ветерок. Словно рябь на воде реальности. И вот он здесь. Посох Митрандира ударился о землю со звуком, похожим на шелест корней, прорастающих в почву. Вплетенное в шероховатое дерево посоха, эльфийское кольцо Нарья горело сдержанным неповиновением — проблеском пламени в океане неизбежности. — Как твое имя? — спросил маг.        Пальцы Майрона сжались на Кольце, словно ответ мог скрываться там, под его идеальной поверхностью. Сияние грело его кожу, но не давало уверенности. Он сглотнул, чувствуя тяжесть всех имен, которые носил — ювелир, предатель, слуга, тиран. Ни одно из них не подходило сейчас. Ни одно не могло охватить пустоту того, кем он пытался стать. — Я не знаю, — прошептал он. За него ответил Эонвэ. — Он брат. Отец. И муж. — Взгляд Эонвэ встретился со взглядом Митрандира, словно он бросал ему вызов, оспаривая эту хрупкую правду. — Этого должно быть достаточно. Митрандир склонил голову, морщины на его лице дрогнули от какого-то тайного понимания. Он сделал шаг вперед, его посох все еще гудел сдержанным огнем Нарьи. Из-под плаща он вынул Нарсил. — Возьми, — сказал он Эонвэ. — Отнеси это Мандосу. Мертвые принадлежат ему. Я буду держать дверь открытой, пока он не вернется с ней. — Он указал на Майрона, чья хватка на Кольце усилилась, костяшки пальцев стали белыми, как подмороженный мрамор. — Но Мандос не должен вмешиваться.        Ветерок закружился снова, на этот раз сильнее, словно вздох из глубин мироздания. Эонвэ взял Нарсил, его пальцы сомкнулись на рукояти. — Манвэ недоволен Мандосом, — сказал он. Уголок его губ тронула тень чего-то похожего на ироническую усмешку. — Это наш лучший шанс. Я задержу его, на всякий случай.        На мгновение время вокруг них сжалось. Маг попросил показать Кольцо. Майрон выдохнул и разжал пальцы. Свет Кольца хлынул в воздух, преломляясь в тысяче мимолетных солнц. Тысяча крошечных надежд, дрожащих на грани рождения. Маг прочел эльфийскую надпись: «Одно Кольцо, чтоб миром править, Одно, чтоб всех найти, собрать, Единое — связать их всех и в свете воссоздать».