Отблески Майрона

      Ветер с равнин нес с собой привкус сырой речной земли и слабый запах трудового пота. Дом, скелет из искореженных бревен и неподатливых гвоздей, содрогался от каждого порыва. Он выглядел так, словно извинялся за то, что все еще стоит, но в то же время был вызывающим в своей покорности. Галадриэль стояла у подоконника, касаясь рукой неустойчивого края рамы, и наблюдала за фигурами внизу, словно в их движениях можно было разгадать род деятельности. На берегу реки Саурон — Халбранд, как он утверждал — изо всех сил изображал человека, у которого есть сердце. Орки работали плечом к плечу с жителями деревни, чьи настороженные взгляды замедляли работу больше, чем странная жара, опустившаяся на Осгилиат с тех пор, как Саурон ступил на землю его границ. Их недоверие лёгкой дымкой висело в воздухе и проявлялось даже в том, как они обращались с инструментами, всегда держа что-то — молоток, лопату, гвоздь — наготове. Бронвин вошла в дом, ее шаги были легкими, но половицы скрипели под ее весом — в таком запущенном состоянии находился дом, в котором жители деревни поселили свою «белую ведьму». Комната была аскетичной: свежее белье, сложенное на кровати, одинокая свеча, наполовину сгоревшая в подсвечнике, в воздухе витал мягкий аромат лаванды. Она положила простыни на кровать, но тут ее взгляд и сердце привлекло задумчивое лицо леди Галадриэль. Она не повернулась, когда Бронвин подошла к окну: ее взгляд был прикован к мужчине внизу. Он был раздет донага, пот серебристыми ручейками струился по его спине, когда он работал. Его туника лежала на бочке, а резкие, нарочитые движения мышц казались искусными и точными. Целеустремленное изваяние упрямой плоти. Бронвин встала рядом с ней, сложив руки. — Он неутомим, — сказала она. — Он строит, — сказала Галадриэль ровным тоном. — Что строит? — Бронвин не отводила взгляда, следя за неустанными движениями его рук, гнущих сталь по своему желанию. — Он может забрать кольца. Эльфы сломлены, их сила — воспоминание. Он мог бы это сделать. Но нет. Он просто бьет молотом. — Он говорит о благородных целях. Бронвин резко повернула голову, вглядываясь в лицо Галадриэль, словно надеясь найти какую-то трещину в фарфоровой маске ее лица. — Ты ему веришь? Галадриэль наконец отвернулась от окна, ее рука потянулась к шторе, будто она могла прикрыть ее от этого зрелища — или от того, что оно будоражило в ней что-то, чему она не хотела давать названия. — Похоже, что да. Бронвин наклонила голову, изучая ее, как художник изучает первые мазки незаконченного портрета. — Ты выглядишь так, будто хочешь этого. Галадриэль подошла к кровати и села, чувствуя себя хуже, чем следовало бы. Ребенок внутри нее зашевелился, затрепыхался под ребрами, напоминая о будущем, которое она несла перед лицом прошлого, которое не желало ее отпускать. Бронвин осталась стоять у окна, ее плечи были напряжены, а подбородок вздернут вверх. — Зачем ему это? Галадриэль уставилась на свои руки, поглаживая ладони, подбирая нужное слово. — Возможно, страсть. — Страсть, — повторила Бронвин, — Мы никогда не говорим о том, что было в лесу. — И не нужно. Снаружи раздавался грохот молотка о сталь — неумолимый ритм, который никак не хотел стихать. Наконец Бронвин оторвалась от окна и медленными, нарочитыми шагами пересекла комнату. Она стояла перед Галадриэль, и ее тень падала на нее, как обвинение. — Но это было, — сказала Бронвин. — Было. Галадриэль не подняла глаз, но сжала губы. — Я это никак не называю, потому что это придаст ему сил. — И все же, — прошептала Бронвин, — оно уже имеет над тобой власть. — Как и над тобой, — сказала она. Вдалеке завыл зверь Саурона. Как узнала Галадриэль за последние две недели, так он выражал свое недовольство, когда Безымянная Бронвин отказывалась с ним играть.

***

Остов кузницы вырисовывался за спиной Саурона, как поверженный идол, с выступающими стенами и недостроенным жерлом. Он стоял в ее тени, закатав рукава до локтей, и с нарочитой медлительностью ел яблоко. Золотистая мякоть заиграла на солнце в его надкушенном ровными зубами яблоке, с чисто театральным жестом. Приближение Галадриэль не ускользнуло от его внимания, хотя казалось, ему все равно. Она остановилась в нескольких шагах от него, скрестив руки на груди, с безучастным выражением лица. Суматоха стихла, когда ее заметили рабочие — как люди, так и орки. Разговоры превратились в ропот. Саурон перевел на нее взгляд, и на его лице появилась хищная ухмылка. — Галадриэль, — промурлыкал он, — как смело, ты отважилась подойти так близко к логову дракона. Гордо выпрямившись, она остановилась в нескольких шагах от него. — Я пришла посмотреть, как продвигается работа в кузнице, — сказала она. Он, конечно же, заметил это и поднял яблоко насмешливо предлагая. — Хочешь откусить? — Я пришла не для того, чтобы смотреть, как ты ешь, — ответила она, ее самообладание было на грани. — Почему бы и нет, — сказал он, и его улыбка стала искушающий, когда он снова надкусил яблоко. — Ты могла бы от него что-то перенять. Яблоко сочное. Сладкое, но в то же время вяжет. Ее ноздри вспыхнули, но она не поддалась на его приманку. Вместо этого она жестом указала на кузницу позади него. — Вы неудачно расположили ее. Вентиляция задушит вас раньше, чем у огня появится шанс разгореться как следует. — О, я справлюсь, — беззаботно ответил он, откусывая еще кусочек. — Бывало и похуже, не так ли? В конце концов, ты же была там. — Ты когда-нибудь устаешь быть занудой? Он слегка наклонился вперед, держа яблоко так, словно это была какая-то священная реликвия. Ее контроль над собой ослаб. Она шагнула вперед, выхватила яблоко из его руки и швырнула его в грязь со всей силой урагана. Рабочие замерли, их инструменты зависли в воздухе. Саурон посмотрел на выброшенное яблоко, потом на нее, и в его глазах мелькнула злость. — Я ел его. — Нет, не ел, — огрызнулась она. Его бровь изогнулась, а ухмылка стала шире. — Как ты думаешь, чего я жажду? — Он подошёл ближе, его голос понизился до рокота. — Прекрати, — прошипела она, отступая назад, словно его близость обжигала. Он рассмеялся, звук был насыщенным и раздражающе искренним. — Ну же, не убегай. Наконец-то у нас что-то получается. — Ты, — сказала она, ее голос дрожал от подавляемой ярости, — невыносим. — А ты, — возразил он, оскалив зубы, — просто сияешь, когда злишься. Принести еще одно яблоко? Мне нравится, когда ты бросаешься в меня. Уголок ее рта дернулся — предательское движение, едва заметное. Она повернулась на пятках, плащ затрепетал, как знамя на ветру, и зашагала прочь. Саурон достал из корзины еще одно яблоко и вгрызся в него с жадностью человека, который действительно голоден.

***

Солнце скрылось за горизонтом, небо окрасилось в красные и пурпурные тона. Саурон стоял на краю неглубокого импровизированного бассейна, вырезанного из темного грубого камня. Рядом с ним стояло ведро с водой, теплой и мутной от предыдущего использования. К его коже прилипла грязь прошедшего дня, а на груди, руках и подбородке виднелись полосы сажи. Медленными, нарочитыми движениями он опускал тряпку в воду и проводил ею по коже, оттирая следы труда. Он позволил своим мыслям блуждать, чтобы ослабить напряжение, но не находил того покоя, какой желал обрести. Дверь захлопнулась. Он не вздрогнул, не обернулся. Так врывалась в комнаты только Галадриэль. — Ты предсказуема, знаешь ли, — сказал он, не глядя, и голос его скользнул в пространство, как по маслу. — Я был почти уверен, что ты позволишь мне закончить, прежде чем ворвешься в комнату для новой стычки. — Заткнись. Он повернул голову, одна бровь выгнулась дугой, уголок рта подернулся ухмылкой. Его обнаженная грудь была покрыта капельками, которые стекали по ней, как блуждающие ручейки. — Я могу попробовать. Он неторопливо наклонился вперед, опираясь локтями на край раковины. — Хотя тебе может не хватить моей сообразительности. — Как именно Эонве удалось победить тебя, Саурон? Это заставило его задуматься, хотя выражение его лица оставалось безумно спокойным. Он снова опустил ткань в воду и с неторопливой осторожностью выжал ее. — Ты уже знаешь, как, — сказал он. — Расскажи мне еще раз. Он вздохнул и выпрямился, его голос звучал устало. — Копье Создателя, — сказал он. — Подарок Ауле. Галадриэль не шелохнулась, хотя костяшки ее пальцев побелели, когда они ухватились за косяк. — Знаешь, боги не сказали Гил-Галаду, что выбрали Эонве для внезапного нападения на Моргота. Они не предвидели этого, пока его темный ихор не просочился на сапоги Гиль-Галада. Но ведь они всегда были так осторожны со своими секретами, не так ли? Держали себя в стороне от нас, наблюдали, но не видели. — Некоторых из нас видели, — легкомысленно заметил он, и ухмылка вернулась к нему, когда он продолжил мытье, поглаживая мочалкой плечи. — Кажется, я припоминаю много внимания, направленного в мою сторону. Она не обратила на него внимания, ее голос набирал силу, словно прилив. — Да. Был один, который был менее осторожен. Восхитительный. Кузнец, который никогда не мог удержаться от хвастовства. Накануне моей помолвки с Келеборном Золотой Король пригласил его в Тирион на праздник. Руки Саурона замерли. — А он так и не явился, — произнесла она, голос ее стал резче, — вместо этого он сражался со своим братом на берегу. Шуточный поединок, о котором эльдар шептались неделями. В каждом раунде он побеждал. Он встретил ее взгляд: ухмылка исчезла, сменившись чем-то более мрачным. — Мне сказали, что ты тоже не пришел на вечеринку. — Тогда он не был в цепях, но, — сказала она, не обращая на него внимания, — все равно. Саурон отвернулся, глядя в маленькое импровизированное зеркало на стене, где Галадриэль тоже искала его взгляд. — Я слышала твои слова, хотя ты хотел бы, чтобы я их забыла. Ты боишься. Твоя сила уменьшилась. Я умаляю тебя. Наш ребенок сокращает твои силы. Его челюсть сжалась, на лице мелькнуло что-то грубое. — Ты боишься, потому что знаешь секрет, который Айнур хранят от всех остальных, — сказала она, и ее голос стал неумолимо повышаться. — Участие в земных потворствах лишает тебя силы. Ты случайно зачал ребенка. И теперь твоя магия не работает. Салфетка упала в таз с влажным шлепком. Он быстро двинулся вперед, сокращая расстояние между ними, его фигура возвышалась, а голос был низким и напряженным от гнева. — Хочешь поговорить о страхе? Давай поговорим о страхе. Только один из нас боится того, кто он есть, Галадриэль, и это не я. Она вздрогнула, но не отступила. — Ты прячешься за праведностью, — продолжал он, и в его голосе слышалось шипение. — Ты говоришь о моем страхе, чтобы избежать столкновения со своим собственным. Ты боишься того, чего хочешь. Того, что ты уже выбрал. Огонь, который ты раздуваешь, потому что не можешь помочь себе. Ее приоткрыла рот, но слов не последовало. Он надеялся, что она признает за ним честь этой победы. Не повезло. — Ты не пойдешь за кольцами, потому что без твоей магии они бесполезны для тебя. Ты не можешь ими управлять. Он резко отступил назад, его движения были резкими, словно он перерезал невидимые путы. — Каждый день как битва, — с горечью сказал он, и в его тоне прозвучало что-то обреченное, — Когда-нибудь станет легче? Или нет? Он повернулся и оставил ее стоять на месте. В один из этих дней она последует за ним.

***

Бронвин не удивилась услышанному. Накрыв леди Галадриэль еще одним одеялом и затушив последнюю свечу в залитой лунным светом комнате, она сказала: — Когда-нибудь он скажет правду.

***

      На Андуине потускневшим золотом играли блики умирающего солнца, а речная гладь разбивала свет на беспокойные осколки. Саурон присел у выложенного им ранее из камней углубления, на дне которого плескалась вода из реки, до дрожи холодная даже в сумерках. Его руки, покрытые сажей и кровью, оставшейся после долгого трудового дня, сгибались, когда он оттирал себя, и сырость, скребущая тряпку по коже, раздражала его больше, чем холод воды. Он зашипел сквозь зубы, и этот звук прорезался сквозь низкое журчание текущей реки. Когда она заговорила, это не было прелюдией — ни шороха ткани, ни щелчка веток. Ее голос прорезал воздух так, словно ждал этого три тысячелетия. — Так вот как выглядит то, что бог не может понять. Саурон замер, его пальцы вцепились в тряпку, словно она могла его удержать. Он оглянулся через плечо, вода капала с его волос на грязь внизу. — Я ждал тебя ближе к полуночи. Она не отводила взгляда, выражение ее лица напоминало скульптуру, высеченную из древнего гнева, который ее так и не научили хоронить. Край ее плаща зашептался о камни. — Ты потерял свою силу. Она ускользает из твоих пальцев с того дня, как ты выполз из Мандоса вместе со своей собакой. Он рассмеялся — низкий, скрежещущий звук разнесся по равнине. Он встал во весь рост, и по его спине стекала вода. — Вы репетируете эти реплики или они приходят сами собой? — Я видела, как ты боролся, — продолжала она, не останавливаясь. Ее слова были точны, как стрелы, выпущенные в определенной последовательности. — Месяцы ты провел в Мандосе, пытаясь склонить митрил к своей воле, и все, что у тебя получилось, — это шавка, гоняющаяся за эльфами ради царапин на животе. Твои волки разрывали нашу плоть на кровавые клочья. — Дай ему шанс, я уверен, что в один прекрасный день он покажет на что способен. — Даже деревья в Мирквуде отвернулись от тебя. — А я-то думал, что ты восхищаешься упорством, — сказал он и потянулся за чистой тряпкой, накинутой на ближайшую ветку. — Но да, Галадриэль, ты права. Моя магия уже не та, что прежде. Вот почему мы здесь — в Осгилиате, последнем месте, где Андуин еще поет силой. Кузница над рекой, хранящей старые обиды природы. — И что именно ты надеешься здесь создать? — спросила она, сложив руки на груди. — Еще одну мерзость сшитую из обрывков своей тьмы. Его улыбка стала шире, а глаза потемнели, в них блеснул клинок в бархатных ножнах. — Точный удар, — сказал он, подойдя ближе, и вода заструилась по его босым ногам. — Но разве не это у тебя получается лучше всего? Метко поражать цель. — Ты сказал мне, что носишь это лицо, потому что глаза смертных находят все прекрасным. Почему же ты настаиваешь на том, чтобы растратить эту человечность? Челюсть Саурона сжалась, и в его гримасе веселья появилось достаточно морщин, чтобы заметить его гнев. — Не говори со мной о человечности, — прорычал он, подойдя так близко, что у нее перехватило дыхание. — Не тогда, когда это ты пришла ко мне, а не наоборот. — Угрожаешь? — ее руки метнулись вперед, захватывая его лицо между собой, прижав ладони к его влажной коже. На мгновение мир словно замер, журчание реки отошло на второй план. — Если бы и существовала ипостась тебя, которую я могла бы полюбить, — сказала она, ее голос дрожал, — то это была бы именно она. Та, что не может лгать. Та, что сострадает. Он замер: жар ее прикосновений сжег то немногое, что было в нем изначально. Он хотел было что-то произнести, но она отступила назад. Отвернувшись, она больше не смотрела на него, и ее силуэт исчез в тени, оставив его стоять в наступающей темноте, а его тело дрожало от чего-то, чему он не мог дать определения. Когда-нибудь он последует за ней.

***

Земля под сапогами Галадриэль рассыпалась в пыль, словно сам город пытался удержать ее. — Благословенная госпожа, — пробормотал мужчина, стоя на коленях на щепках разрушенной мостовой и сжимая руки в кулаки. Другая женщина, пальцы которой были обмотаны испачканными льняными бинтами, нерешительно протянула руку, и костяшки ее пальцев дрожали, словно могли разбиться, прежде чем они дотянутся до руки Галадриэль. Галадриэль инстинктивно поймала руку, тепло которой ее удивило, и не успела она заговорить, как женщина прижалась сухими губами к ее ладони. — Прошу вас, миледи, — прошептала женщина, ее голос был надтреснутым и старческим, — Исцели меня, как исцелила его. Галадриэль нахмурилась. Она посмотрела на Бронвин, мягко ступая на почтительном расстоянии позади нее. — Почему они так говорят? — спросила Галадриэль. Бронвин заколебалась, бросив взгляд в сторону реки, где работал Халбранд. Фигуры людей и орков двигались синхронно, перетаскивая балки и металл, почерневшие руки напрягались под тяжестью их труда. Смех Саурона доносился по воде, извиваясь и вторгаясь в нее. — Они думают… — начала Бронвин, но протягивая слова, как будто в них были шипы. — Они думают, что твой свет коснулся его. Что ты… изменила его. Галадриэль напряглась. — Изменила его? Бронвин вздохнула, закинув прядь волос за ухо. — Он не отнял ни одной жизни. С тех пор как ты с ним. Вместо этого он кормил их. Посылал своих тварей добывать свежую воду из корней Мирквуда. Люди думают, что ты выжгла из него яд своим светом. Что ты искупила его. Она повернулась к берегу реки, где стоял Саурон, его силуэт был позолочен мутным солнечным светом. Он приостановил работу, опираясь на балку, и его глаза встретились с ее глазами. Уголок его рта искривился в улыбке. Еще одна фигура, исхудавшая, как пугало, подошла ближе, на ее лице отразилось отчаяние. — Белая колдунья, — прохрипела женщина, ее голос был грубым, как скрежет камня. Она с поразительной силой схватила руку Галадриэль и притянула ее к своей груди, словно желая прижать ее к своему собственному сердцу. — Прикоснись ко мне. Пожалуйста. Исцели меня. Галадриэль замерла, по ее коже поползли мурашки, когда потрескавшиеся губы женщины коснулись костяшек ее пальцев. Толпа вокруг нее всколыхнулась, протягивая руки, их глаза стали широкими и лихорадочно блестели. — Спасите нас! — Твой свет — пусть он коснется меня! — Благословите мое дитя! Ее сердце сбивчиво колотилось будто птица, застрявшая в ребрах. Она выдернула руку и прижала ее к плащу, словно желая очистить его от призрачного жара их отчаяния. Бронвин вытолкнула ее из толпы и потащила в сторону жилища Исилдура на южной части деревни. Когда-нибудь он должен смириться с тем, что его королевство больше не принадлежит людям.

***

Факелы лизали тени на берегу реки, их маслянистый свет едва сдерживал наступление ночи. Саурон работал в полной тишине. Его звери, призрачные и беспокойные, двигались в темноте. Они охотились по его воле, и даже их оркские завывания казались далекими, словно воспоминания, пытающиеся пробиться в настоящее. Галадриэль тихонько подошла, ее ноги слегка утопали в иле, а дыхание застыло где-то между голосовыми связками и решимостью. Она заранее продумала, что сказать, но слова уже казались давно известными. Свет заиграл в ее волосах, расплавляя их, но она не могла стать ему маяком. Не сегодня. Она была лишь тенью с острыми очертаниями. — Ты никогда не спишь, — сказала она. Саурон не смотрел на нее, не напрягаясь, двигая большие деревянные балки. — Я не позволю тебе превратить нас в подобие коалиции тебя и Моргота. Это имя разрушило тишину. Он резко повернул голову, и свет костра полоснул его по лицу. Он уронил деревянные балки. Вся видимость человечности, которую когда-то носил его халбрандский облик, исчезла в одно мгновение. Его глаза горели — не гневом, а холодом. Пустота, которая когда-то могла быть душой. Отстраненная ненависть. К нему. К ней. Как будто они были одним целым. — Извини, что? Она подошла ближе. Свет факела упал между ними, мерцая и извиваясь, словно тоже боялся его. — Пойдем со мной, — сказала она. — В горы. В Ривенделл. Он горько усмехнулся. — Что мне там делать? — спросил он с недоверием в каждом слоге, как будто она предлагала ему снести небо. — Ничего, — сказала она, и впервые ее голос дрогнул. — Мы могли бы жить. Охотиться. Питаться. Растить ребенка. Он шагнул к ней, и земля под его сапогами прсела. — Ты бы возненавидела меня за это, — сказал он тихо и почти ласково, — ты бы возненавидела себя за это тоже. Она не ответила. Не ответила бы. Он наклонился ближе, и его голос зазвучал мудро и жестоко. — Ты слишком похожа на меня. Ты хочешь большего, Галадриэль. Голод. Выживание. Бесконечная проклятая цель. Без этого ты зачахнешь. И будешь винить меня за то, что я сделал тебя достаточно смертной, чтобы понимать это. Горло обожгло, но она не заплакала. — Счастье мимолетно. Бессмысленно, — повторила она его слова из Валинора. Но когда триумф разлился по ее жилам, она поняла, что сегодня последнее слово будет за ней. — И все же ты уснула в моих объятиях. Когда-нибудь он изменит свое мнение.

***

Воздух в легких Дурина был звенел, как острие обломанного клинка. Ворота Ривенделла вырисовывались перед ним, слишком тихие, слишком неподвижные, их некогда живой камень теперь был холоден и безжизнен, как могила. Его руки дергались от тяжести послания, которое он нес, — послания, которое имело привкус пепла каждый раз, когда он пытался облечь его в слова. Но эта ноша меркла на фоне зияющей пустоты в груди. Элронда больше не было. Это знание сидело в нем, как не раскопанная руда, тяжелая и неподатливая. С каждым шагом он приближался к святилищу, где когда-то обитал дух его друга. Когда стражники заговорили, их слова заскрипели в его душе, как скрежет костей. Новый повелитель запретил. Никто не может войти без его разрешения. Нелепость всего этого действовала ему на нервы. Пульс бился в ушах, медленное нарастание ярости раскаляло кровь, как в кузнице. Ему хотелось кричать, сокрушить их правила силой своего отчаяния. Но горе сделало его голос грубым, лишило его величия, которым он когда-то обладал как принц. — Тогда отведи меня к своему господину, — проворчал он. Они снова отказались, и путы его сдержанности порвались. Дурин зарычал, и его голос расколол тишину, словно оползень, сырой и неумолимый. Это был не просто гнев — нет, это было нечто первобытное, вой из глубины разорванного сердца. Он нес в себе тяжесть всех камней, которые когда-либо падали, всех друзей, которых он когда-либо хоронил. — Я буду услышан! — возмущался он, и его голос гулко разнесся по долине. И тут воздух изменился. Не ветер — что-то более глубокое. Что-то древнее. Крик Дурина прервался. Стражники выпрямились, их руки замешкались на рукоятках оружия, когда фигура шагнула вперед, и мир сузился до силуэта. Это был не тяжелый шаг нового лорда, стоящего позади стражников в щели света, которую пропускали полуоткрытые ворота, и не какой-то незнакомец, облеченный властью Ривенделла. Это было нечто совсем иное, и Дурин почувствовал, как дыхание покидает его, словно от удара. — Элронд? Имя вырвалось с его губ, как последнее слово молитвы, давно оставшейся без ответа. Грудь болезненно сжалась, боль разрасталась быстро и горячо, словно огонь, пробивающийся сквозь многолетний лед. Фигура шагнула ближе, и мелькнувшее в голове Дурина сомнение было заглушено абсолютной правдой. Элронд. Живой. Его колени едва не подкосились, когда они столкнулись в объятиях, а его руки обхватили эльфа с силой исполина. Слишком знакомая, слишком реальная фигура Элронда прижималась к нему, и Дурину казалось, что он разорвется на части от одного только ощущения — тепла его кожи, крепких мышц, слабого гула сердечного ритма, учащающегося под его объятиями. — Я думал, ты умер, — задохнулся Дурин. — Этот ублюдок сказал, что ты мертв! Он прижался к нему еще крепче, боясь, что если ослабит хватку, то реальность пробудит его от этого невозможного сна. — А я думал, что потерял тебя, — прошептал Элронд, его голос был низким и надтреснутым, как остатки песни, спетые слишком много раз и никому не нужные. Воссоединение было мимолетным — не было места для радости, когда над ними все еще висела тень. Дурин отпрянул назад, его руки обхватили Элронда за плечи, а широко раскрытые глаза искали на лице друга шрамы. Но Элронд был реальным, целым и невредимым. И сердце Дурина вновь заплясало под тяжестью того, что он должен был сказать. — Саурон вернулся. — Слова слетели с его уст, словно камни, падающие в пропасть, тяжелые и неумолимые. Элронд не дрогнул. Выражение его лица изменилось — тонкое, уничтожающее. Свет в его глазах померк и стал стальным. — Я знаю, — сказал Элронд, его голос был тихим от усталости. Дурин понял, что его горе было по сравнению с его детским. Что бы ни вернуло Элронда, на его теле остались шрамы, о которых Дурин мог только догадываться. В один прекрасный день Злой Дух получит то, что заслужил. Ни один уголок не остался нетронутым, трагедия пробралась в Ривенделл, коснувшись своими черными пальцами каждого камня, каждого листочка. У Элронда болела голова. Возможно, это было следствием обезвоживания, а возможно, долгое поражение, с которым он боролся с момента своего пробуждения в Средиземье, наконец настигло его, милосердно — или жестоко, в зависимости от точки зрения — неся смерть от мигрени. Верховный король восседал во главе стола, его присутствие было властным, но потрепанным, как корона, потерявшая блеск, но все еще сохранившая свою тяжесть. Голос Гиль-Галада был ровным, каждое слово — как долото, врезающееся в камень их общей надежды. Катастрофа была неоспорима: Саурон на свободе, и легионы орков отвечают на его призыв. Митрандир — если он не умер — был поглощён жестокой пустотой. И Галадриэль. При ее имени Элронд почувствовал, как по хрупкой броне его самообладания пробежала новая трещина. Его руки сжались под столом, мигрень все усиливалась. Дурин заметил это и положил руку ему на плечо, пока Элронд массировал виски. А потом Дурин заговорил, его голос был низким и грубым, напоминающим о тех истинах, которые Элронд не хотел слышать. — Она не выглядела так, будто ее заставили быть с ним, — пробормотал гном, и его слова упали, как камни в пруд. — Мне так не показалось. Когда их корабль причалил к Серым Гаваням… У Элронда перехватило дыхание, гнев и неверие сплелись воедино, ядовитый узел затянулся в горле. Он повернулся к Дурину. — Она едва не покончила с жизнью в Валиноре, не желая быть его пешкой. Я был там. — Я никогда не говорил, что она похожа на пешку, — ответил Дурин. — Она выглядела как королева. Грудь Элронда сжалась, а пульс превратился в оглушительный барабанный бой. Мысль о том, что Галадриэль не просто выживет, а будет процветать рядом с Сауроном, закрутила что-то глубоко внутри него. Перед его мысленным взором неотступно вставал образ: ее золотые волосы, яростный взгляд, корона из тени и пламени. В животе у него заурчало, и на мгновение он ощутил бездну, разверзшуюся между ними, между всем, за что они боролись, и новой, ужасной формой, которую принял мир. И единственной нитью, связывающей их… была его клятва. — А теперь, — добавил Дурин с рычанием в голосе, — у них есть наследник. Гил-Галад не обратил внимания на тень отчаяния на лице Элронда. — Твоя семья уже обращалась к богам, Элронд. Возможно, они вмешаются снова. Элронд издал горький смешок, хрупкий, как мертвые листья под ногами. — Вмешаются? Если Валар и вмешаются, то только для того, чтобы стереть Средиземье с лица Арды. Думаешь, они спасут нас? Они бы нас похоронили. — Есть еще вероятность, — сказал он через мгновение, — что Кирдан добьется успеха. Элронд вскинул голову. — В чем? — Найдет потерянный клан эльфов. — Элронд задумался. Не зря эльфы Мирквуда отделили себя и свое королевство от Линдона и всех остальных. Если и были на свете существа более миролюбивые, чем клан Мирквуда, то они могли стать надеждой. Но надежда — опасная вещь. И все же, даже в самом слабом мерцании, она была неотразима, как рассвет после долгой, безжалостной ночи. Когда-нибудь Элронд снова научится надеяться.

***

На пятую ночь Галадриэль прилегла рядом с ним в траве, прислушиваясь к негромким звукам Андуина. Он представлял, как она желает, чтобы река исцелилась. На пятую ночь он снова грезил. Из дворца доносились звуки приглушенного веселья, словно мед, разлитый повсюду, чья густая сладость его душила. Майрон сидел в стороне от всего этого, его силуэт вырисовывался в сумерках сада. Он взбалтывал вино в своем кубке, словно само это действие могло загипнотизировать его, погрузив в транс отрешенности. Жидкость уловила слабый, затяжной отблеск недавнего часа Лаурелин, и он уставился в нее, словно ища будущее, в котором отказывался признаться кому бы то ни было, и в первую очередь самому себе. Его мысли были похожи на нити, натянутые со многих сторон: жало бросившей его Мелиан, ее шепот оправданий, все еще звучащий в его ушах; утомительный театр эльфийской радости, уколовший его тоской, которую он не мог ни назвать, ни изгнать; тяжесть его собственного блеска, вечно требующего своей доли света. Шаги прервали его, мягкие, но нарочитые, как тень, объявляющая о себе перед тем, как опуститься на землю. Майрон лениво повернул голову, уже зная, кто приближается, но вид принца — существа, вырезанного из полированной ночи, его волосы темнее гребней неосвещенных волн — вызвал мимолетный приступ любопытства. Взгляд принца, ледяной, тревожно-голубой, казалось, был создан для секретов, но для каких — для хранения или для обмена — Майрон еще не решил. — Я думал, ты будешь в центре всего этого, — сказал принц, небрежно прислонившись плечом к увитой виноградом колонне беседки. Его тон был легким, но глаза оценивали каждую линию позы Майрона. Майрон ухмыльнулся и сделал медленный глоток вина. — У эльфов и без того достаточно звезд, чтобы любоваться ими. — Феанор утомляет всех, — ответил принц, и на его лице мелькнул смешок. — Но скоро им станет не по себе. Они захотят взглянуть на тебя, ты обещал Финарфину свое присутствие, а сам дуешься здесь. Даже Галадриэль будет затмевать их… Если она вообще потрудится показаться. Майрон наклонил голову, изображая скуку. — Пусть наслаждается моментом. Хотя, полагаю, она наслаждалась бы им еще больше, если бы ее суженый не был… ну… Келеборном. Принц рассмеялся, звук был резким, как удар кремня о сталь. — О, да ладно. Келеборн — образец добродетели. Достаточно красив. Достаточно скучный. Идеальная пара для той, кто, вероятно, должен был родиться клинком, а не женщиной. — А я бы сказал, что она предпочла бы другой клинок, на котором можно было бы оттачивать свое мастерство, — категорично заявил Майрон. Его кубок остановился на середине наклона, вино коснулось губ, но еще не было попробовано. Его рот искривился в ухмылке, которую нельзя было назвать ухмылкой. — Мелиан ушла, — сказал он через мгновение, — без всяких объяснений. Возможно, ей надоело мое общество. — Возможно, она устала быть твоей тайной, — ответил принц. Он присел рядом с Майроном, лениво положив одну руку на колено, но взгляд его был острым. — Осторожно, Майрон. Секреты имеют свойство расползаться. Даже те, что хранятся у Восхитительных. Майрон наклонил голову, размышляя над принцем, как над загадкой. — Вам никогда не надоедало вмешиваться в чужие дела, принц? Смех принца вырвался на свободу, низкий, теплый и совершенно не раздражающий. — Нет, если игра интересна, — сказал он. Майрон вскинул бровь, его улыбка стала жестокой. — А что же ты? Не огорчён тем, что драгоценная племянница Феанора выходит замуж за того, чья самая запоминающаяся черта — молчаливость? Принц ответил не сразу. Его лицо потемнело от чего-то близкого к веселью, хотя в глазах мелькнула тень совсем другого чувства. — Нет, — сказал он наконец. — Хотя ее дрожь можно истолковать как нерозность или что-то другое. Не думаю, что она вообще знает о моем существовании. Какое-то время никто не говорил. Затем взгляд принца устремился в небо, словно пытаясь заглянуть в какую-то далёкую, неприкосновенную истину. — Мне не нужна жена, — тихо сказал он. — Но я хотел бы иметь детей. Майрон разразился смехом, резким и недоверчивым. — Любая грудастая кобыла может дать тебе это. Или, если механика тебя не устраивает, достаточно опытный колдун может наколдовать. Зачем тратить… — Не надо, — прервал его принц, — шутить о таких вещах. Между ними воцарилась тишина, более густая, чем тени, ползущие по садовым дорожкам. Принц выпрямился, восстановив маску спокойствия, и жестом указал в сторону дворца. — Идемте. Выразите свое почтение обрученным. Даже твое высокомерие не сможет удержать вас здесь навсегда. Майрон не двинулся с места. — Минуту мне дайте. Принц встал, смахнув воображаемую пыль со своей мантии и скользнул обратно в темноту, словно нить, выдернутая из гобелена. Майрон перевел взгляд на зеркало жены Финарфина, отполированное так, что оно ловило тени в саду и превращало их в странные, извилистые фигуры. Он сделал еще один глоток вина, наслаждаясь тем, как вкус задерживается на языке, и почувствовал свет. Тепло, давящее на грани его чувств, золотистое и ноющее. Это безошибочно было тепло Лаурелин, хотя для дерева еще не настал час сиять. Майрон поднялся, его движения были медленными и неуверенными. Он увидел фигуру или, возможно, лишь ее очертания, окутанные слепившим светом. Но когда он шагнул вперед, его рука задела мантию, и одна прядь волос упала — шелковистый обрывок тени и звездного света, наверняка принадлежащий Мелиан. Он поднял ее, проведя пальцами по волнистому и такому знакомому локону. Но через мгновение золотое сияние исчезло, как будто его и не было. Решение пришло к нему так же легко, как вернулось дыхание. Пусть праздник будет пышным, веселым, с освященными союзами. Пусть у эльфов будет своя золотая принцесса и ее серебряный повелитель. Его путь лежит в другую сторону. Долгое мгновение он стоял неподвижно, а затем отвернулся — прядь волос все еще была крепко зажата в его руке. Забытое вино пролилось на землю, и он направился в тень, где, как он знал, его ждала Мелиан. Он направился к выходу, а прядь волос Мелиан надежно спрятал в складках своей мантии. Позади него зашевелилась еще более незримая темная тень. Мелькор, его воля обхватила воздух тисками, он протянул руку. Прядь волос дрогнула и выскользнула из одежды Майрона, подхваченная невидимым течением, которое потянуло ее к морю. Майрон, не обращая внимания, последовал за тенью своих желаний в глубь ночи. Мелькор, скривив губы в ухмылке, наблюдал, как Майрон, гоняясь за призраками и воспоминаниями, удаляется от золотого света.