Отблески Майрона

***

      Черные своды под Серыми Гаванями пульсировали неестественной тишиной. Свет слабо просачивался сквозь трещины в стенах, мерцая, словно беспокойные призраки среди осуждённых. Эльфы сидели в гордом молчании, в их взглядах читалось неповиновение, даже теперь, когда цепи впивались в запястья. Немногочисленные люди цеплялись за надежду — или что-то похожее на нее, — но даже надежда здесь с трудом приживалась. Бронвин с темными, прилипшими к потному лбу волосоми, присела рядом с призраком сына. Он в безопасности, повторяла она про себе. Или в безопасности настолько, насколько это вообще возможно в мире, где Темный Лорд вернулся из тюрьмы, из которой никогда не должен был выбраться. Ее пальцы дрожали на холодном каменном полу, а мысли вновь устремились к Аэгнору, Валинору, к обещанию побега. В ее мечтах дорога на запад всегда расплывалась в бесконечную, недостижимую дымку. Теперь же реальность, к которой она была так близка, превратилась в очередной сон. — Мы выберемся из этого, — пообещал ей Арондир, но она не могла принять его доброту за истину. Она решила остаться с человеком, который все это время был против нее — против всего мира. Она хотела бы знать, почему. Звук шагов, размеренных и нарочитых, эхом прокатился по узким коридорам. Бронвин замерла, дыхание ее стало поверхностным. Остальные зашевелились, когда Саурон вошел в комнату, его золотистые волосы сияли в том скудном свете, который мог сюда проникнуть. Его лицо с совершенными чертами, казалось, вызывающими доверие и успокоение в равной степени, принадлежало какому-то зыбкому видению добра. Он был ложью, воплощенной в плоть. Позади него шла леди Галадриэль, отягощенная своей беременностью. Изгиб ее живота виднелся под свободными одеждами, но глаза, стальные и острые, как любой клинок, не дрогнули. Она несла деревянный поднос с водой и грубым хлебом. Когда Бронвин видела ее в последний раз, леди Галадриэль передала свое кольцо власти брату на хранение. Теперь оно снова было на ней. Он мертв, заключила Бронвин. Это не было любовью, едва ли это можно назвать привязанностью, но тем не менее осознание его смерти рождало боль. Бронвин наблюдала за тем, как они обмениваются взглядами, с закрадывающимся страхом, который казался ей давно знакомым. Взгляд Саурона метался по комнате, расчетливый и острый, но он не делал никаких движений, чтобы остановить Галадриэль. Он не мог — или не хотел. Бронвин не знала, что тревожило ее больше. Леди Галадриэль опустилась на колени рядом с Бронвин и осторожными, нарочитыми движениями отломила хлеб. Бронвин заколебалась, прежде чем взять подношение, и коснулась пальцами руки Галадриэль. Это было похоже на прикосновение к огню — короткое, горячее со странной, непреклонной целью. Арондир принял свою долю с тихим кивком, его взгляд метнулся к Саурону, который обратил свое внимание на того, кого искал его змеиный глаз. Гномьего принца, оказавшегося посередине. Гном, массивный даже в цепях, встал во весь рост, его тень вытянулась, как у титана. — Ты смеешь показываться здесь? — прорычал Дурин, и его слова, как гром, отозвались в полом своде. Губы Саурона скривились в улыбке — слишком идеальной, слишком спокойной. — Ты горош в своей горячности. — Где Элронд, Демон? — Плавает с рыбами. Глаза гнома сузились, в них боролись подозрение и ярость. Он перевел взгляд на Галадриэль, ища истину в ее чертах, в молчании, которое она хранила. Леди утвердительно кивнула ему. — Твоя рука добыла песнь земли и принесла ее в Валинор. Без твоего митрила померкли бы сами звезды. Твоим наследием не могли пренебречь даже боги. — Скажи мне, — обратился Дурин к Галадриэль, — неужели этот безумец принес войну в Валинор, чтобы позволить своим псам погибнуть, как только Валар вмешаются? Саурон, ничуть не смутившись, шагнул вперед, его движения были слишком грациозными, чтобы быть человеческими. — Я не бросил их — я освободил их. За свободу приходится платить. Бронвин смотрела, как гномий принц качает головой и смеется отчаянным, невеселым смехом. — Ты идиот, — сказал он без всякой помпезности, потирая кустистую бровь большим пальцем, испачканным грязью. — Ты только что убил нас всех. Глаза Саурона скользнули к Галадриэль, которая с нечитаемым напряжением несла поднос следующему пленнику. Не говоря ни слова Саурон переместился к ней и взял из ее рук кувшин с водой. В комнате воцарилась тишина. Этот жест был настолько нехарактерным, настолько обезоруживающим, что даже Дурин попятился. Саурон сам раздал воду, наливая ее с тем же изяществом, что была и в его речах. Бронвин наблюдала за происходящим. Это его поведение тревожило ее больше, чем откровенная жестокость. — Что ты знаешь о том, как они считают, гном? Дурин, оправившись, фыркнул. — Мой отец копнул слишком глубоко. Он пробудил Балрога и умер. Я знаю достаточно. Саурон подавал вида, его взгляд был прикован к Дурину, словно тяжесть гнева гнома он мог перенести без труда. Вместо этого он слегка повернулся и поднял кувшин с водой. Слишком плавным, слишком нарочитым движением он налил воду в пустые чашки, протянутые пленниками. Его руки, твердые, как у скульптора, не выдавали ни намека на нетерпение. — Все вещи должны расплавиться, прежде чем их перекуют, — пробормотал он, хотя слова его, казалось, предназначались не только Дурину, но и самому себе. — Ты произносишь мое имя с презрением, но мир теперь подчиняется моей воле, как он будет подчиняться твоей, если ты только поймешь его. — Ты теперь увидишь митрил только, когда мертвые восстанут из своих могил. Саурон сделал паузу, наклонив голову, словно раздумывая. Затем, с той же слишком идеальной улыбкой, он ответил: — Кстати, о балрогах, — промурлыкал он, — у меня есть для тебя задание, принц.

***

Дом Гур Эленны был совсем не похож на тот, что Галадриэль помнила со времен своей юности. Он был построен из бледно-серебристого камня, на котором отражался свет солнца и луны, а на стенах были высечены замысловатые изображения звезд, волн и парусных кораблей. Широкие крыши и высокие арочные окна отражали плавную элегантность эльфийских кораблей. По стенам карабкались лозы цветущего жасмина. Теперь от него несло сырым деревом, затхлым воздухом и слабым, едким мускусом орков, который не мог выветрить даже морской бриз. Во времена кризиса Средиземья Аэгнор переоборудовал его под лазарет для больных, когда крыло его лавки уже не вмещало их. Тогда она еще хранила тепло и надежду. Галадриэль закрыла за собой и Бронвин дверь комнаты, которую она выбрала на верхних ярусах, и руки ее слегка дрожали. Тяжесть дня давила, как грозовая туча на плечи, тяжелее, чем даже ребенок, слабо шевелящийся в ее утробе. Она прислонилась к дверной раме, бледное лицо напряглось, дыхание стало поверхностным. Бронвин стояла чуть поодаль, теребя руками подол своей грубой туники. Умытая и сытая, она теперь могла мыслить более ясно. То, как леди Галадриэль убедила Демона отпустить ее, глубоко беспокоило. Саурон не склонен исполнять желания, не получив ничего взамен. — Я не могу их выносить, — наконец пробормотала Галадриэль, ее голос был слабым, но решительным. — Вонь… то, как они смотрят. Бронвин кивнула, хотя и не совсем понимала. Галадриэль была создана из чего-то гораздо более древнего и непреклонного, чтобы Бронвин могла её понять. — Я что-нибудь приготовлю, — сказала Бронвин, нуждаясь в оправдании, чтобы уйти от гнетущей тишины и призрака отчаяния, пропитавшео стены, — это поможет тебе почувствовать себя лучше и успокоит твою дочь. На общих кухнях Бронвин находила утешение в суете. Ее руки двигались с почти механической грацией, измельчая травы и помешивая суп, аромат которого уже начал согревать холодный чистый воздух. Очаг тихонько потрескивал, являя собой шепот жизни в безжизненном пространстве. Когда она впервые покинула безопасный и уютный Ривенделл, пытаясь выторговать у Корабельщика, да и вообще у всех эльдар, благословение, чтобы они могли уехать, она работала на этих кухнях, готовя для бедных и помогая живым, которые защищали их. Пока Аэгнор не нашел ее здесь, заметил ее талант к травам и привил ей любовь к целительскому ремеслу. Она недолго оставалась одна. Первым до нее донесся стук сапог о камень — размеренная поступь, в которой не было ни капли грубой тяжести орка. Походка была продуманной, расчетливой, но обезоруживающе плавной, словно сам мир изгибался вокруг приближающегося. Пульс Бронвин участился, и, повернувшись, она увидела, что он стоит перед ней — красивый, пугающе красивый, но в нем не было тепла. Его красота была кинжалом, завернутым в шелк, ловушкой, расставленной под золотыми листьями. Ее рука дернулась, и нож, который она держала, упал на стол. Она уставилась на него, пытаясь скрыть страх и раздражение. — Клянусь всеми звездами, неужели ты должен преследовать каждый уголок земли? Неужели женщина не может сварить суп, не споткнувшись о тебя? На его лице мелькнула гримаса веселья, но он ничего не сказал. Бронвин отвернулась к кастрюле, ее спина напряглась в знак неповиновения. Когда она снова взглянула на него, сердце ее екнуло. Он больше не был похож на грозную фигуру, а был лишь тенью того, кому она когда-то доверяла. На лице Халбранда отразилось выражение лёгкой печали, которая показалась ей незаслуженной. — Ты ведь не боишься меня, правда? Она насмешливо улыбнулась. — Думаешь, ты первый мужчина, который не знает, как разобраться с собой, и поэтому перекладывает эту проблему на других? Ее пульс участился, но она не позволила ему вздрогнуть. — Что за одержимость у тебя к этой семье? — пробормотала она почти про себя, очищая особенно упрямую картофелину. — Финрод, Аэгнор, теперь Галадриэль. Ты собираешь их, как фигурки на шахматной доске, и одна за другой они падают. Словно совершенно случайно обнаружив его суть, Бронвин повернулась к нему лицом. — Это все, не так ли? Он спокойно посмотрел на неё. — Они оскорбили вас? — сказала она. — Или, возможно, их отец. Впервые она задумалась, оставила ли ее непокорность в нем отпечаток или просто добавила еще один уровень в его бесконечные игры. — Как долго ты живешь? — спросил он. — Видимо, недостаточно долго, — ответила она, — чтобы понять, насколько изнурительна твоя горечь. Кажется, ты не можешь ничего оставить в прошлом. Его губы сжались в тонкую линию, и впервые за все время он замолчал. Но Бронвин не закончила. Она подошла ближе, ее тон стал мягче, но не менее резким. — Аэгнор. Ты убил его? — Нет. — Тогда где он? Почему он не вернулся с тобой? — надавила она, повышая голос. — Зачем кому-то вроде него — одному из эльдар, заклятому врагу Моргота — помогать тебе? Зачем ему рисковать и вытаскивать тебя из Мандоса? На мгновение ей показалось, что он не ответит. Но он произнес одно слово таким тихим голосом, что она его не услышала. Бронвин замерла. Она искала на его лице признаки насмешки, но их не было. Только суровая, неприкрытая правда, от которой у нее перехватило дыхание. Но она продолжала: — Ты не первый человек, который спотыкается на обломках собственных амбиций, обвиняя мир в том, что он натворил. Но ты… ты идешь дальше, не так ли? Ты превращаешь это в зрелище. Трагедия для всех остальных, а ты улыбаешься и называешь это судьбой. Наверху беременная женщина, которая едва может дышать из-за грязи, которую ты несёшь в себе, и все, чего она хочет, — это чтобы ее ребенок родился там, где ты не сможешь его отравить. Но для этого нужно, чтобы ты заботился о чем-то ещё, кроме звука собственного голоса. Бронвин не стала дожидаться ответа. Она еще раз помешала суп, оставила его кипеть и взяла поднос с простой чашкой чая. Когда она проходила мимо него, он не заговорил, но она почувствовала, что его взгляд следует за ней, но не со злым умыслом, а с чем-то более сложным. Она не стала останавливаться, чтобы понять его.

***

С наступлением ночи в камине потрескивал огонь. Галадриэль сидела, кутаясь в шаль, и смотрела на горизонт за окном. Серые Гавани, некогда тихие и прекрасные, лежали, окутанные отчаянием, и чума, словно настойчивая тень, грызла их края. Рука лежала на животе, ребенок впервые за день успокоился, убаюканный бульоном Бронвин. Когда раздался стук, она не отрывала взгляда от витража. Звук был до абсурда вежливым. — Зачем стучать? — сказала она вслух, ее голос был низким, с нотками горечи. — Ты занял каждый уголок моего сознания, каждый кусочек моей жизни. Саурон вошел, не обращая внимания на ее презрение. Он пересел в кресло напротив нее, усаживаясь с таким изяществом, что это казалось неискренним. Свет камина играл с его чертами, смягчая грани, которые не нуждались в смягчении. Какое-то время он просто наблюдал за ней, его взгляд скользил по бледности ее кожи и слабым теням под глазами. — Ты все еще нездорова? — спросил он клиническим тоном. — Так не должно быть. Вы находитесь на позднем сроке беременности. Его голос понизился, став почти созерцательным. — Мелиан не болела после третьего месяца. Она резко повернула голову, и ее взгляд наконец остановился на нем. — О, как здорово, — передразнила она. — Женщина, которую ты тоже считал своей и любил, как теперь воображаешь, что любишь меня, была избавлена от этих мучений. Должна ли я быть польщена? Он выдохнул через нос, ни забавляясь, ни раздражаясь. — Ты не принадлежишь мне, — ровно ответил он. — Я надел на твой палец кольцо силы и вернул тебя на землю, где тебе самое место. Ты свободна. Она рассмеялась — пустым, ломким голосом. — Идти? Куда именно? В земли, опустошенные из-за меня? Из-за тебя? Из-за того, что ты поселил во мне? — Возможно, на север, — предложил он, и слова прозвучали нарочито колюче. — Уверен, Элендил примет тебя с распростертыми объятиями. А ты, в свою очередь, распахнешь ноги. Как только слова слетели с его уст, он понял, что зашел слишком далеко. Но было уже поздно. Гнев Галадриэль был мгновенным и яростным. Она вскочила на ноги, махнула руками, не целясь отправив в полет кубок и чашу. Она хватала все, до чего могла дотянуться, — подсвечники, книги — и швыряла их в него. Саурон уклонялся от них с отстраненной точностью, его движения были плавными и рациональными одновременно. Но вот она потянулась к мечу, и лезвие стало продолжением ее гнева. Она замахнулась, сталь сверкнула в свете костра. Он позволил ей выплеснуть свою ярость, страдание, беспомощность, и она даже нанесла несколько порезов, которые, тут же зажили. Но потом он увидел, как напряжены ее движения, как сбивается дыхание, как предательски дрожит ее тело — тело, вынашивающее их ребенка. — Хватит, — резко сказал он, отбивая ее следующий удар. Он поймал ее запястье, вывернув его настолько, что обезоружил ее, не причинив боли. Меч упал на землю, и он притянул ее к себе, крепко, но осторожно. — Мне не следовало этого говорить, — пробормотал он, его голос был низким, близким к ее уху. — Мне жаль. Я не должен был этого говорить. Саурон обхватил ее за талию, крепко и в то же время невероятно нежно притянув к себе. Сопротивление было рефлекторным, тело напряглось от гнева, но он держал ее крепко, а другой рукой прижался к ее щеке. Его большой палец коснулся ее кожи, горячей, как дыхание лета, и в то же время нежной, отчего у нее внутри всё сжалось. — Прости меня, Мелет нин, — снова прошептал он, его голос был низким и прерывистым, извиняющимся, который пульсировал в пространстве между ними. Он прижался лбом к ее лбу, его дыхание смешалось с ее дыханием, словно в этот момент мир за их пределами можно было удержать в узде. — Моя прекрасная королева, — прервал он свой голос, и его рука скользнула к ее животу, замерев, словно боясь прикоснуться. У нее перехватило дыхание, и гнев схлынул, уступив место чему-то дикому и неприкрытому. Его пальцы легли на изгиб ее лона, благоговейно, как будто он проводил границу между своей тьмой и хрупкой жизнью, которую они создали. Галадриэль закрыла глаза. На мгновение она позволила себе почувствовать его — странное, ноющее тепло его прикосновений, то, как его руки закрывают ее от всего, кроме него. Это было невыносимо, эта двойственность в нем: чудовище, принесшее ей гибель, и мужчина, который держал ее сейчас так, словно она была единственным, что имело значение. Она затрепетала на его руках, ярость сменилась изнеможением. — Почему? — прошептала она, ее голос срывался. — Почему ты должен был сделать это? Выбрать месть, когда ты наконец-то раскаялся? Он отпустил ее, отстранившись. — Я не могу быть таким, каким ты хочешь меня видеть, Галадриэль, — сказал он, — я пытался. Слезы навернулись ей на глаза, но она смахнула их и встала во весь рост, несмотря на усталость в во всём теле. — Дурин прав, Саурон, — всхлипнула она, не давая воли слезам, — цена за высокомерие всегда выше, чем твой первородный грех. Феанор потерял всех своих сыновей. — Мы заслуживаем иметь дом, Галадриэль. — Не такой ценой. — В памяти всплыли слова Эонве, резкие и непреклонные. Ее глаза яростно распахнулись и встретились с глазами Саурона. — Эонве предупреждала нас, — сказала она низким, но стальным голосом. — Они придут за ней. Они заберут ее. Они не оставят этого ребенка в живых. Все доброе отношение к ним, которое мы могли получить, ты лишён из-за своей низости! Из-за твоего слепого желания отомстить! Неужели ты ненавидишь их больше, чем любишь ее? Его челюсть сжалась, а глаза потемнели, как грозовые тучи, собирающиеся над расплавленным золотом. Он обхватил ее лицо, запустив пальцы в волосы, и его напряжение заполнило комнату, словно нарастающий прилив. — Я знаю, что должен делать. И я сделаю это. Мне бы только хотелось, чтобы ты не сопротивлялась мне на каждом шагу, потому что это мне мешает. Ее рука потянулась вверх и схватила его за запястье, словно пытаясь удержаться в буре его уверенности. Сердце Галадриэль гулко стучало в груди, разрываясь между страхом, что он ошибается, и отчаянной надеждой, что это не так. — Освободи эльфов. Если ты не можешь исправить то, что натворил, отпусти их. — Им не причинят вреда, — тихо сказал он. — Ни пыток, ни голода. Но если они не преклонят колени, я не смогу их отпустить. Ее челюсть сжалась, а рука крепко вцепилась в спинку стула. — Уходи, — приказала она, ее голос был таким же острым, как меч, которым она только что орудовала. На мгновение он заколебался, словно хотел сказать что-то еще. Но затем кивнул и, не говоря ни слова, отвернулся. Дверь мягко закрылась за ним, и Галадриэль опустилась в кресло, глядя на огонь, пока ее ребенок снова беспокойно заворочался внутри нее.

***

Прилив шептал о берег свои томительные тайны, задирая подол плаща Кирдана, стоявшего на коленях возле распростертой на песке бесформенной фигуры. Бледный свет нерешительного рассвета играл на черных волосах эльфа — тихое благословение неохотного солнца. Древние глаза Кирдана, видевшие взлеты и падения веков, остановились на звезде на шее лежавшего перед ним эльфа — слишком яркой для столь истерзанного тела. Элронд лежал лицом вниз, его тело обмякло, словно океан окончательно отрекся от него. Его кудри перекручивались словно темные лианы, а лицо — обожженное и сырое — говорило о днях, проведенных в плавании, без защиты от жестоких ожогов неуступчивого неба. Одежда его была разорвана, словно челюстями зверей или когтями самой судьбы, и все же даже сейчас он цеплялся за звезду Эарендила, словно она удерживала его на плаву. Кирдан прижал ладонь к спине Элронда, и знакомое тепло Нарии зашевелилось в тонкой вибрации. Он прошептал не молитву, а мысль, разрозненную и необузданную: Свет Эльдар, вернись к живым. Вокруг него эльфы Ривенделла, не затронутые чумой и спасенные добротой Элронда, расседлывали своих лошадей, молчали, лица их были бледны, дыхание затаено, готовые прийти на помощь. Одна из них, стройная эльфийка с растрёпанной ветром косой, подалась вперед, на ее губах застыла мольба. Кирдан заставил ее замолчать взглядом, но не недобрым, а суровым. Тело Элронда сопротивлялось, застыв между отступлением и неповиновением. Его грудь неглубоко вздымалась — хрупкий ритм, едва слышный за рокотом волн. Кирдан осторожно повернул его, движение было продуманным, словно малейшая ошибка могла разрушить то, что осталось. Лицо Элронда, наклоненное к свету, было обезображено: губы потрескались, ресницы покрылись коркой соли. Его некогда яркие глаза оставались скрыты за веками, храня тайну, остался ли в нем ещё его дух. Огонь Нарии вспыхнул под прикосновением Кирдана, и его жар проник сквозь его пальцы в обмякшее тело Элронда. — Держись, — прошептал Кирдан, хотя кому — себе или эльфу в своих объятиях — он не знал. Он закрыл глаза, усилием воли сплетая нити силы, света и дыхания. Нарья пульсировала в гармонии, как уголек обновления в мире, измученном отчаянием. На мгновение воздух вокруг них замер, словно все Средиземье прильнуло к нему в ожидании. Затем по Элронду пробежала дрожь, дыхание его стало глубже, пальцы подрагивали. Мир выдохнул. Кирдан подался вперед, его борода коснулась края плеча Элронда. Облегчение медленно расцветало, приправленное кислым привкусом того, что могло бы быть. Он открыл глаза и уловил слабый проблеск движения — глаза Элронда были приоткрыты ровно настолько, чтобы показать проблеск сине-серого, как тень, моря. — Ты очнулся, — мягко сказал Кирдан, в его голосе смешались упрек и ласка, словно отец ругает ребенка, забредшего слишком далеко от очага. — Звезды не так легко погасить. Губы Элронда шевельнулись, но звука не последовало. Его рука слабо поднялась, пальцы погладили звезду на шее. Усилие стоило ему жизни: рука опустилась, и он обмяк, а глаза снова закрылись. Кирдан прижал его к себе, его взгляд был отрешенным, когда он заговорил — не с Элрондом, а с морем, воздухом, ожидающими эльфами. — Скоро в Ривенделле пройдет голосование. Они будут искать владыку, который поведет их в грядущие сумерки. Элронд, мальчик мой, они позовут тебя. — Он покачал головой, его голос смягчился. — Ты не можешь позволить себе пропустить это событие. Горький смех грозил вырваться из его уст, но он проглотил его и обратился к эльфам Ривенделла. — Мы двинемся. Он будет жить. Отвезите его обратно в Ривенделл. Моя задача еще не выполнена. Он поднялся, и тяжесть Элронда в его руках стала отрезвляющим напоминанием о хрупкости даже самых ярких звезд.

***

Влажный воздух Мирквуда, словно вторая кожа, пропитал мысли Андрет ароматом хвои и гнили, когда она провела пальцами по разбитому посоху. Это была гнутая вещь, более древняя, чем казалось, шепчущая о бесчисленных руках, которые несли ее до Митрандира. В слепом прикосновении щепки казались живыми и в то же время незавершенными — в мире дерева ощущалась боль. — Ты не хочешь этого, — прошептала она, ее голос был низким и грубым, как сдираемая с деревьев кора. — Но это не будет иметь значения, чего ты хочешь. Митрандир вздрогнул, его руки сжались шерстяную мантию. — Высокий король наверняка пропустит это, — попытался пошутить он. Когда это не возымело действия на ведьму, он запахнул мантию и понизил голос, если это вообще было возможно. Домик в Мирквуде стал его убежищем, пристанищем и источником знаний. Никто не знал, что в Средиземье есть существо, возможно, самый большой успех искусной некромантии Саурона, привязанное к ее телу и лесу. И свободно делится тем, что никогда не смог бы узнать сам. Дар Саурона. Отголоски будущего. Словно исполняя желание Аэгнора и продлевая ее жизнь, Саурон влил в нее частичку себя, и теперь в ней жила капелька его бессмертия. Митрандир никогда не перестанет удивляться. И ужасаться. — Кольцо Верховного короля не принадлежит мне, и я не стану его носителем. Оно превратит предназначение посоха в нечто нечестивое. Не думай, что я стану… — Как он? — перебила Андрет. Митрандир вздохнул, его дыхание слабо пахло в прохладном воздухе. Его взгляд метнулся к сломанному посоху, лежавшему у нее на коленях, затем к кольцу, сверкавшему на ее ладони, как капля затененного света на нити серебра. — Если я возьму его, оно не останется таким, как есть. Эльфийский кузнец выковал его для эльдар. Он должен остаться у них. Андрет рассмеялась — сухой, ломкий звук, похожий на треск веток под тяжелыми сапогами. — Эльдар? Им он тоже не принадлежит, — настаивала она. — Они любят свои сокровища, но не любят того, что требуется для их сохранения. Ее молочные глаза, пустые, но неумолимые, обратились к нему.       — Кольцо не принадлежит никому. Но если оно должно быть связано, пусть это сделает тот, кто знает его вес. Митрандир нахмурился. — Ты судишь их за ошибки одного. — Одного? — Она прижала ладошку к виску, словно у нее болела голова. — Феанор не был одним. Он был огнем. Он распространился. И Средиземье сгорело. — Не все. Ты забываешь, что не все выбрали его путь. Галадриэль… — Галадриэль? — Голос Андрет треснул, как хлыст. — Ты думаешь, я забыла ее? Она стояла в стороне, но не стояла на месте. Даже она подверглась искушению, и именно от него. По ее телу пробежала внезапная дрожь, настолько сильная, что кольцо выскользнуло из ее пальцев и с глухим звоном упало на мшистую землю. Она резко вскинула голову, и с ее губ сорвался вздох. — Андрет! — Митрандир подхватил ее, когда она осела набок, и ее хрупкая фигурка оказалась легкой, как пучок веток, в его руках. Дыхание ее было неровным. — Он мёртв, — сказала она дрожащим голосом. — Мой муж. Еще одного из детей Финарфина поглотила тень. Глаза Митрандира потемнели, когда он обнял ее. — Это проклятие Феанора, которое до сих пор пылает в роду Финарфина. Отказ Галадриэль отдать ему свои волосы породил его гнев, и от гнева появились кольца, а от колец — гибель. Андрет закрыла ладони, и мох под ними зашелестел. — Все всегда начинается с малого, не так ли? Слово, взгляд, прядь волос. Потом это превращается в войну, в проклятие. Сто тысяч смертей. Митрандир осторожно прислонил ее спиной к дереву, убирая с лица темные пряди. Она задрожала, губы ее складывались в слова, которые не произносились, пока не вырвались наружу. — На свет появится новое дитя. — Да, — сказал Гэндальф, утомленный гнетущей темнотой леса и не понимая, почему Амдрет снова заговорила об этом. — У Владыки Мордора есть наследник. Она схватила его за запястье, ее невидящий взгляд был устремлен куда-то за пределы видимости. Митрандир понял, что за ее глазами пляшут образы, которых он не видит. — Ребенок с волосами Сильмариллов. Она придет в Средиземье, неся серебро Тельпериона и черноту Ангбанда. Но прежде чем она закончит войну, она окрасит землю в красный цвет. Ее пальцы соскользнули с его запястья, а тело ослабло, когда видение ушло, оставив ее бледной и дрожащей. — Возможно, именно поэтому он должен быть серебряным — потому что золото подвело нас всех.

***

Мастер снов не хранил свои воспоминания в колодце Ульмо, как другие. Он вписал свои самые ценные воспоминания в ткань небес: Мир превратился в нечто извращенное, в теневую насмешку над некогда воспетой гармонией. Злоба Саурона нарушила даже святость Валинора, а война, которую развязали его последователи, оставила глубокие шрамы на лицах эльдар. Лориан стоял среди цветущих каскадов, его глаза были отрешенными, а в их глубине плескалась печаль. Он действовал решительно. Эльфы и люди, нашедшие убежище в Валиноре, теперь лежали в беспробудном сне, их тела сохранялись в состоянии ни живых, ни мертвых. Лориан обучил эльдар искусству помазывать спящих соком деревьев Сильмаэ, смешанным с росой, собираемой на восходе луны. Когда его наносили и скрепляли песнями на тайном языке айнур, их облик становился нетленным, не тронутым ни разложением, ни течением времени. Ритуал был мрачным, почти священным, и наступившая после него тишина была одновременно и победой, и поражением. Он не желал наказывать Средиземье, а просто удалил Валинор из царства смертных. Но это был не только его выбор. В его теле поселилась печаль. Больше не было великих, которых можно было бы учить. Не было больше знаний, которыми можно было бы поделиться. Эпоха даров прошла, и теперь Валар, казалось, только и делали, что гуляли среди звезд и наводили порядок на земле, доставшейся их детям, в то время как Средиземье чахло и умирало под рукой тени Моргота. Когда он прогуливался по дорожкам своих садов, его мысли были заняты Финродом, золотоволосым отпрыском Финарфина, которого он когда-то взял под свое крыло. Мальчик пришел к нему ясноглазый и нетерпеливый, в нем горело пламя любопытства. Лориан научил его языку айнуров — словам, наполненным силой и смыслом, недоступными смертному языку. Финрод был внимательным учеником, хотя его мысли часто возвращались к его сестре Галадриэль, чей беспокойный дух казался неуместным даже в вечном свете Валинора. — Она необузданна, — сказал однажды Финрод с досадой, смешанной с восхищением. — Она не дорожит этим местом так, как должны бы мы. Лориэн положил руку на плечо молодого эльфа, его голос звучал тихой мелодией. — Не все то золото, что блестит, Финрод. Со временем ты это поймешь. Не успел Финрод обдумать эти слова, как их урок был прерван. Деревья склонились, трава потянулась к нему, даже деревья протянули свои ветви навстречу его свету. Он шел, как кошачий бог, и улыбался с блеском Тельпериона. Его темные волосы сверкали, как расплавленный металл, меняя цвет от медного до коричневого и темно-блондинистого в зависимости от угла падения света. Его красота была оружием сама по себе, но именно его глаза создали ему репутацию. Он нес что-то, завернутое в черную ткань. — Майрон, — поприветствовала его Лориан, — что привело тебя в мои сады? Майрон склонил голову, словно поклониться было ниже его достоинства, и раскрыл подарок. В его руках лежал кинжал, лезвие которого сверкало неземным блеском. Он казался почти живым, преломляя свет невозможными способами, словно мог разрезать не только плоть, но и саму ткань бытия. Золото и серебро Валинора. — Ауле велел принести тебе это, — сказал Майрон, его голос был ровным, а в словах звучала невысказанная гордость. — Выкованный из Тилкала, сплава семи первородных металлов, он может разорвать любые узы, разрушить любую преграду. Он считает, что он может сослужить тебе хорошую службу. Лориан взяла кинжал в руки, и его вес показался ему чужим. Красота его была неоспорима, но в сердце затаилась тень, когда он взглянул на него. — Прекрасный подарок, — сказал он после паузы, — но я думаю, что он лучше приживется у Эонве. Он часто путешествует и нуждается в таком оружии. А знак от брата укрепит ваши узы. Губы Майрона изогнулись в слабой улыбке, но глаза оставались холодными. — Это работа Ауле, а не моя, хотя я имел честь помогать в его ковке. Она была сделана в его залах в знак уважения к тебе. — Выкован в залах Ауле, — тихо повторил Лориан, — но к нему прикасались твои руки. Намерение сохраняется во всех вещах. Финрод, молчавший до этого, наконец заговорил. — Почему мы говорим об оружии? Разве Валинор не мирная земля? Майрон перевел взгляд на молодого эльфа. Финрод сразу же оживился. — Человек носит клинок не для того, чтобы искать войны, а чтобы напомнить миру, что он не беспомощен, если она придет, принц. Финрод покраснел, но ничего не сказал. Даже сейчас мастер снов чувствовал в глубине души тревогу, вызванную этим обменом. Кинжал был прекрасен, да, но в такой красоте таилась опасность, опасность в руках, создавших его, и в разуме, который его задумал. — Так пусть же он служит, — сказал наконец Лориан, — в руках того, кто готов понять бремя, которое он несет. Взгляд Майрона задержался на Финроде, и от него не ускользнул румянец смущения молодого эльфа. Он изучал золотоволосого принца, как изучают кусок металла, не имеющий формы, — полный потенциала, податливый и не прошедший испытания. Затем, с нарочитой грацией, он снова повернулся к Лориану, держа кинжал наперевес. — Если все так, как ты говоришь, мой господин, и дар должен быть у того, кто понимает его бремя, — начал Майрон, его голос был низким и шелковистым, — то, возможно, он лучше всего подойдет этому человеку. Он протянул кинжал Финроду, и глаза его сверкнули, как угли в тени. — Принц эльдар, жаждущий учиться, любопытный к миру, но не знающий цены его сохранению. Позволь ему взвалить на себя этот груз и тем самым узнать, что он означает. Финрод моргнул, пораженный этим жестом. Он переводил взгляд с Майрона на Лориена, и в его выражении лица боролись растерянность и опасение. — Я… я? Зачем мне это? Я не ищу войны. Майрон подошел ближе, кинжал сверкал в его руке, как осколок звездного света. — Именно поэтому он должен быть твоим. Мудрость приходит не от стремления к конфликту, а от его понимания. Ты молод, Финрод, но не настолько, чтобы оставаться слепым к тому, что лежит за пределами этих садов. Ремесло Ауле — это не просто украшение, это ответственность. А ответственность, принц, — краеугольный камень правления. Лориан до сих пор жалел, что не вмешался тогда. Нужно было утихомирить Майрона, или Финрода, или обоих. Но он не вмешался. Финрод заколебался, его руки неуверенно замерли, прежде чем он потянулся к клинку. Его пальцы сомкнулись вокруг рукояти, и он ощутил странный резонанс, словно оружие пульсировало в тонком, живом ритме. Оно было холодным, напряженным, но не отвергало его прикосновений. Майрон слабо улыбнулся и отступил назад, когда отпустил кинжал из рук. — Вот. Подарок из залов Ауле, который получит тот, кто однажды поймет его предназначение. Обращайся с ним осторожно. Он может сформировать нечто большее, чем ты можешь себе представить. Взгляд Лориана остановился на Майроне. — Будем надеяться, что его предназначение останется далеко от этих берегов. Майрон наклонил голову под возмутительно-пренебрежительным углом. — Его хрупкая структура найдёт для себя применение, учитель. С этими словами он повернулся и исчез в золотистой дымке садов, оставив Финрода стоять с кинжалом в руке и с семенем тревоги, посеянным глубоко в его сердце. Лориан ничего не сказал. Песня садов возобновилась, но в ней чувствовался диссонанс, как будто под их красотой проступило нечто фундаментальное.