Письма в никуда (дневник W. W.)

27 мая 1973 Дорогой Джек, Мне шестьдесят пять... Я уже тридцать пять лет не праздновал день рождения, потому что не вижу в этом смысла. И тем не менее в этом году мне почему-то хочется! Но не с кем. А Вилли, похоже, уехал путешествовать. Я нашел в газете историю о... дворце из шоколада для южного принца. Эта конструкция каким-то образом была построена, но через пару дней растаяла. Разумеется, никто, кроме моего сына не взялся бы за такое. Фотография в газете (там Вилли с этим принцем на фоне дворца — еще целого) очень впечатляет! Будет отличным дополнением к моему альбому с газетными вырезками... Думаю, если Вилли вернется ко мне, то посчитает меня сумасшедшим. Я собрал всю историю его карьеры из газет! Пока я попробую забыть о том, что отмечаю свой день рождения в компании нескольких кошек. Кстати, надо бы их чем-нибудь порадовать в честь праздника! Я случайно купил рыбу, которая мне не нужна... Это и будет угощением для них. Пожалуй, сегодня самый странный праздник в моей жизни, но он у меня есть! Я все еще выгляжу так же, как в свои сорок пять, и меня сводит с ума тот факт, что мне уже шестьдесят пять... Как будто мне пару лет назад исполнялось тридцать. Надеюсь, я еще увижу своего сына и семью, которую он создаст. Немного печально, Уилбур

***

11 февраля 1974 Дорогой Джек, В городе идет строительство. Возможно, я слишком любопытен, но я ходил к тому месту... Владелец строящегося здания — Вилли! Он собрался создать огромную фабрику! Я рад за него... У него полно денег, и он использует их с умом. Он, конечно, помешан на сладостях, но рассудок не теряет... Кстати, у него теперь длинные волосы, и ему идет! Помнишь, как ты в молодости носил хвост? У него не настолько длинные, но в двадцатые у многих женщин были такие же прически. Это немного странно. Кажется, Вилли не очень любит стричься, и все равно он следит за собой. В детстве он ненавидел сидеть неподвижно... Похоже, некоторые вещи не меняются! Черт возьми, зачем я обсуждаю с тобой прическу своего сына? Я не шокирован этим. Я рад тому, что он красив, но по большому счету меня не очень волнует его внешность. Я бы любил его каким угодно! Это же в порядке вещей для родителей, верно? Почему я не умею выражать любовь? Если бы я мог рассказать Вилли, что на самом деле к нему чувствую, когда он был ребенком... Он, наверное, был убежден в том, что я его ненавижу. Интересно, я смог бы сохранить с ним отношения? Мне бы так этого хотелось! Но все уже так, как есть... Мне остается только надеяться и ждать, и следить за его карьерой... У него великое будущее, я уверен! Он просто гений, и все это знают! Может, Вилли вообще волшебник? Глупо верить в магию в моем возрасте, но его изобретения иногда переворачивают науку с ног на голову... Почему он не инженер или химик? Сладости — это развлечение. Почему он направил свою одаренность именно на них? Как бы то ни было, я пообещал не осуждать его и любить каким угодно. Если он вернется, я скажу ему, что его сладости идеальны, ведь это правда! Я веду себя сейчас, как влюбленный школьник, но ничего не могу с собой поделать... Это так нелепо! Мне довольно одиноко даже с моими кошками... Поймешь ли ты меня, Джек? Прошу, приди ко мне хотя бы чтобы посмеяться... И прости сумбурное письмо. Сегодня я сам себя не понимаю! Снова ребенок, Уилл

***

12 октября 1976 Дорогой Джек, Похоже, Вилли закрыл фабрику и уехал... Если бы я мог ему помочь! Или мне бы это в любом случае не удалось? Как бы то ни было, мы с ним не говорили уже шестнадцать лет! Я довольствовался тем, что иногда видел его в городе, а теперь... Я буду скучать по нему. Надеюсь, он вернется сюда! Джек, тебе, наверное, моя жизнь теперь кажется скучной... Я побывал в Европе, знаю четыре языка, прочел огромное количество книг, встретил много интересных людей — в том числе и Марту... А пишу я тебе только о своем единственном сыне, который даже не вспоминает обо мне. Прости меня... Это некая мания, понимаешь? Я в здравом уме, я могу думать о другом, но судьба Вилли — главный интерес... В последнее время я увлекся психологией... Такая "одержимость" может быть признаком некоторых болезней, но в целом — в порядке вещей, когда речь идет о близких людях. К тому же в моей жизни не происходит ничего интересного, но в его... Прости за скучные истории, Джек. Я продолжаю следить за жизнью Вилли... Может, однажды я смогу связаться с ним... Просто никак, W. W.

***

14 июля 1977 Дорогой Джек, Вилли вернулся, и фабрика явно работает, но никто не входит и не выходит. Я опять чувствую себя ребенком! Помнишь, как в детстве мы любили разгадывать тайны в детективных книгах? Или я любил, а ты только притворялся, чтобы не обидеть меня... Прости, если это так. В любом случае, мне очень интересно, как он решил проблему рабочих, которые продавали его секреты! Он нашел более надежных людей или заменил всех машинами? А если это люди, то почему этим он доверяет больше? У меня столько вопросов! И идей о том, как я мог бы решить подобную проблему, тоже на удивление много. Я всегда считал себя скучным и неизобретательным человеком, и вдруг... Видимо, у нас с Вилли больше общего, чем кажется! Он иногда ведет себя как "вечный ребенок", а я сейчас обсуждаю с тобой его историю как роман... Да, я пытаюсь разгадать его решение, как те тайны из книг. Некоторые мысли пугают... К примеру, что если его новые рабочие — рабы? Может, он нашел где-то людей, совершенно не говорящих по-английски, и обманом привез их сюда? Они не могут выдать секреты, потому что не говорят на одном языке с потенциальными подельниками, и не могут уйти, потому что зависят от Вилли и боятся его... Нет, я в это не верю! Мой сын добрый и безобидный... Или он изменился? Унижения, которые он терпел в школе, и возможные жизненные лишения могли сделать его жестоким и холодным. В это не хочется верить... прямо как в смерти. Все они были реальными, но я до последнего отказывался их признавать. Как бы то ни было, я не знаю, что сделал Вилли. Я в любом случае люблю его и осуждаю действия, а не личность. Слегка тревожно, Уилбур