Письма в никуда (дневник W. W.)

31 октября 1960 Дорогой Джек, Для начала, хочу поздравить тебя с днем рождения... Хоть что-то хорошее. Разумеется, я не мог не отправить тебе подарок... Но кто же мог подумать, что Вилли такой жадный и... любопытный? Он никогда не пробовал сладости — по крайней мере я этого не видел. (Года четыре назад даже перестал просить — я думал, он, наконец, образумился.) Пойми, я таким образом забочусь о нем! Но сегодня он попытался выхватить леденец из огня и съесть... Конечно же, он обжегся! И это заслуженно. Он нарушил запрет и просто поступил глупо. Это даже не наказание — просто естественное последствие жадности и импульсивности... Я обработал ему раны, но при этом вел себя совершенно холодно и безразлично. Его слезы меня не волновали... Вот это — наказание. Он должен был подчиняться моим правилам! Похоже, Вилли уже лег спать... Что ж, я, пожалуй, последую его примеру. Мне нетерпится увидеть тебя во сне и поздравить лично! Надеюсь, ты поймешь мои поступки и не осудишь. В конце концов, ничего ужасного не произошло. Довольно равнодушно, Уилбур

***

3 ноября 1960 Дорогой Джек, Я точно ужасный отец! Вилли жив и здоров (я на это надеюсь), но он бросил меня... В нем я вижу тебя. Неужели я настолько плох, что меня не можешь терпеть даже ты? Или мне просто не суждено быть счастливым? Я наказан за свой дурной характер! Если я изменюсь, то есть вероятность вернуть Вилли... Хотя... я сам сказал ему, что ждать его не буду. Это отвратительная фраза! Но я был слишком зол и взволнован, чтобы думать об этом... А сбежал Вилли по очень глупой причине... Он выбрал бесполезную бесперспективную профессию. К тому же ему двенадцать! Мне следовало мило улыбнуться и бросить неопределенную фразу... И тем не менее я накричал на него, и он ушел. Дети понимают все слишком буквально... Надеюсь, Вилли все же попытается вернуться ко мне. Я больше ни за что не ударил бы его, и... В общем, Вилли заявил мне, что собирается стать кондитером. Сейчас я уже и не против. Лишь бы был рядом! В конце концов, есть много бесполезных для общества профессий... Мы же любим книги, кино, картины и музыку, верно? Точно так же человеку свойственно любить сладкое. Эта работа может принести деньги! Да и не в заработке дело... У меня много денег, и мы с Вилли вполне сможем жить в одном доме, не мешая друг другу. У нас могут быть разные мнения, но это же не значит, что мы враги! Если бы он это понимал... Клянусь, Джек, я буду ждать его вечно, как и тебя! А пока... пойду и сгрызу леденец. Я заслуживаю того, чтобы навредить себе... Помнишь, как мы в детстве поспорили на шоколадку, что леденец разгрызть невозможно? Такое вот самоповреждение. Мне пятьдесят два... Резать себя или кусать — это для молодых! Я нашел способ наказать себя получше. Если Вилли вернется, то я расскажу ему это, и мы посмеемся, и я разрешу ему есть сладости... Это ведь лицемерие — запрещать ребенку то, в чем себе не отказываешь. Джек, прошу, приди ко мне во сне и расскажи, как быть... если не испытываешь ко мне отвращения теперь, конечно же. Ты мне очень нужен! Но я пойму, если тебе не нужен такой брат... Чувствую вину, W. W.

***

2 октября 1961 Дорогой Джек, Почти год с ухода Вилли... Он так и не вернулся, но я знаю, где он. Я видел его на улице — он вполне здоров и, кажется, счастливее, чем был со мной. Но он уехал. В почтовом ящике я нашел записку следующего содержания: "Папа, не ищи меня, обо мне заботятся добрые люди. Я уезжаю в Баварию, как и хотел. Я буду жить так, как сам решил!" Это было полгода назад... Я не успел остановить его, и сил об этом написать не было. К тому же я боялся потерять тебя окончательно... Ты же не ненавидишь меня за то, что я не сохранил отношения с сыном, правда? У меня теперь нет ни одного близкого человека, и я опять не могу спать... Я все время плачу. Да, тут не плакать надо, а искать сына, но как и где? Он, наверное, и не захочет меня видеть... Сегодня я нашел существо, которому нужна забота... Я подобрал на улице беременную кошку! Это не искупление вины. Мне просто необходимо хоть какое-то существо рядом, потому что очень одиноко... Как после войны — помнишь? Надеюсь, Вилли (а ведь я никогда не обращался к нему так, но про себя иначе не называл) однажды хоть напишет мне. Пусть оскорбляет — я это заслужил, я ужасный отец! Я хочу только знать, что он чувствует себя хорошо. Я вечно жду его, как и тебя. Даже если исчезнет весь город, я все равно останусь здесь! А что если он ищет меня и не может найти?! Как мне быть?! Если бы был способ... Ладно, сейчас мне нужно покормить кошку Уиллоу. Паника ничего не исправит...

***

4 ноября 1961 Год с побега Вилли... и теперь у меня восемь кошек. Семь котят — все девочки... Я не собираюсь отдавать их кому-то. Никто не заслуживает быть разлученным с собственным ребенком, а Вилли-младшая (Уиллоу) тоже любит своих... дочек. Вилли, разумеется, не пишет мне. Я начал читать газеты, хотя никогда этого не любил. Это позволяет отвлечься... Почти спокойно, W. W.