The Cadence of Part-time Poets

Don’t do this and don’t do that, What are they trying to do? Make a good boy of you; Do they know where it’s at? Don’t criticise, they’re old and wise; Do as they tell you to, Don’t want the devil to, Come and put out your eyes… - “School” Supertramp, 1974   Спал Римус плохо. Освещение в вагоне поезда было тусклым, а его голова все время билась об оконное стекло. Только когда он додумался свернуть и использовать в качестве подушки куртку, ему стало достаточно удобно, чтобы попробовать немного вздремнуть. Но даже тогда вагон напоминал раскаленную печь. Пот стекал по спине, просачивался под пояс брюк, а приоткрыть окно не представлялось возможным - защелка была сломана. Римус застрял в общем вагоне, окруженный множеством недовольных соседей. Mужчина справа во сне ворчал о том, как спалил воскресный обед. Если бы Римус успел на свой поезд, ему, вероятно, досталось бы личное купе. В текущих же обстоятельствах о такой роскоши думать не приходилось. Джайлз молчал большую часть дороги до станции, но как только они добрались до вокзала, он вернулся к своим обязанностям: проверил все ли школьные документы на месте, напомнил Римусу бриться по направлению роста волос, а не против, и посоветовал не проводить все уроки уткнувшись в книги. В итоге чтобы прекратить поток наставлений, Римусу пришлось огрызнуться. — Звони, если что понадобится, — строго велел Джайлз, — И никаких больше драк с учителями, а не то мне придется приехать и самому задать тебе хорошую трепку. — Не уверен, что Rolls справится с их дорогами, Джил, — поддразнил его Римус. Это заставило Джайлза улыбнуться. Он вздохнул, а затем тепло похлопал Римуса по обоим плечам. — Веди себя хорошо, — сказал он, — А если не можешь, то хотя бы будь умным. Они расстались на платформе незадолго до полуночи, и Римус сел на последний поезд до Шотландии, чувствуя себя жалким. Теперь, спустя несколько часов, он проводил предрассветные минуты в мечтах о сигарете, но курить в вагоне было запрещено. Его чемодан лежал наверху — в нем покоились сигареты, пара книг и небольшая коллекция пластинок его матери. Даже если бы Римус отважился проигнорировать правила и недовольных пассажиров и закурить, "Мистер Воскресный обед" все равно был таким громоздким, что даже худощавый Римус не смог бы мимо него протиснуться. А это, означало бы необходимость в разговоре, для которого он сейчас был слишком раздражен. В сон его не клонило, так что Римус был вынужден наблюдать за тем, как в темноте за окном проносится великая английская провинция. Вскоре он окажется в своей новой школе, спрятанной где-то в шотландских горах, куда, как он понял, богатые британские семьи отправляют своих отпрысков, чтобы те росли и процветали, получали лучшее образование, которое только можно купить за деньги. Для тех, кто хотел поступить в хороший университет, школа "Хокингс" была желанным местом; Для Римуса же она выглядела очередной тюрьмой. Ближайшая деревня находилась в четырех километрах от территории школы, недалеко располагался небольшой шотландский городок Крейгтайр, но даже они, если верить школьному справочнику, не представляли собой ничего интересного. Прошло еще полчаса, за которые Римус успел сгрызть ногти почти до самого основания. Сильный толчок поезда разбудил его соседа по купе. Мужчина издал отвратительный хрюкающий звук и лихорадочно заозирался, будто не мог вспомнить, как он здесь очутился. В попытке не столкнуться с ним взглядом, Римус отвернулся к окну и понадеялся, что тусклое освещение в вагоне отпугнет мужчину от попытки завязать какое-то подобие диалога. Но мужчина не обратил на это никакого внимания. Он протянул руку прямо к Римусу и постучал его по плечу. — Проводник с кофе приходил? Римус, не вынимая большого пальца изо рта, покачал головой. Мужчина вздохнул и потер глаза. — Да и к лучшему, если честно. В таких долгих поездках от кофе меня пучит. Увидев выражение ужаса на лице Римуса, он усмехнулся. — Просто шутка. Нервничаешь? — он кивнул на руки Римуса, покрасневшие и кровоточащие. — Не особо, — буркнул Римус, пряча руки под бедра и отворачиваясь к окну, надеясь, что его собеседник уловит намек. — А все же поезда лучше самолетов, — весело заметил мужчина, — Я впервые летал два года назад. Мы с бывшей женой летели на Ибицу. Думал, сознание потеряю, когда взлетали. Но, надо сказать, остров замечательный. Ты там бывал? Римус ссутулился еще сильнее, стараясь слиться с креслом. — Нет. — Ну ничего, ты еще молодой. Успеешь побывать где угодно. Жизнь, знаешь ли как поезд. Вся суть — в остановках. Иногда люди, как моя бывшая жена, сходят, а иногда — наоборот, заходят. Все дело в том, чтобы решить, куда ты сам хочешь отправиться. Хотя, такой совет звучит совсем банально, если его дает старый хрыч, едущий по своим делам. Мужчина снова усмехнулся, а Римус позволил своей голове прислониться к стеклу окна. Его пальцы ныли, он нервно прикусывал внутреннюю сторону щеки. Если этот болван не заткнется в ближайшее время, Римус был уверен, что ему захочется разорвать себя на части. — Вижу, тебе не по себе, — продолжил мужчина, понизив голос, чтобы не разбудить остальных пассажиров, которым посчастливилось уснуть, — У меня есть кое-что, что поможет. Прежде, чем Римус успел заверить, что ему ничего не нужно, мужчина уже рылся в карманах своей куртки. Мгновением позже он выудил целую плитку шоколада. Улыбнулся, ловко переломил ее пополам и протянул половину Римусу. — Держи, это тебя взбодрит, — пообещал он, разворачивая обертку и откусывая от своей части кусочек. Римус мог бы поинтересоваться, как долго эта шоколадка пролежала в карманах у незнакомца, но желание занять руки и рот перевесило все сомнения. Его бессовестная тяга к сладкому нашла утешение в тот момент, когда он вонзил зубы в шоколад. Последние годы он слишком часто курил — сигареты на улицах стоили дешевле шоколада. В вагоне было не меньше двадцати пяти градусов, поэтому плитка была слегка подтаявшей, но это даже добавляло уюта. Его попутчик с улыбкой наблюдал, как Римус расползается в кресле. Римус посмотрел на него в ответ, приподнял брови. — Который час? — спросил он, не переставая жевать. Мужчина взглянул на часы, стягивающие его массивное запястье. — Полчетвертого утра. Римус с трудом сдержал гримасу. — Благодарю.

* * *

Частная школа "Хокингс" могла бы показаться вполне приятным местом, если бы Римус понимал куда идти. Школа была похожа на чертов лабиринт, а он еще даже не нашел вход в здание. После прибытия на вокзал его встретил водитель, и Римус отправился в еще одно часовое путешествие на машине до территории школы. Курить в салоне тоже было запрещено, поэтому Римус заставил водителя его ждать, пока он не скурил одну сигарету до самого фильтра. Водитель недовольно бормотал себе что-то под нос с ужасным шотландским акцентом, но Римус не спешил — после девяти часов в поезде он совсем не горел желанием опять лезть в транспорт. Ехали в молчании. Римуса это вполне устраивало, единственным звуком в машине был шуршащий радиоприемник. У ведущего, надо отдать ему должное, был неплохой вкус, так что жаловаться было не на что — даже несмотря на то, что радио забарахлило и вырубилось прямо посреди Light My Fire группы The Doors, оставив Римуса без финального куплета. Машина тарахтела по грунтовой дороге, пока Римус наблюдал за проносящейся мимо шотландской природой, тихо подпевая песням, пока сигнал радио не пропал окончательно, уступив место раздражающим помехам. Ближе к концу поездки, водитель указал на небольшую группу зданий вдали от дороги. Это Крейгтайр, объяснил он. Большую часть товаров, включая еду и канцелярию, школа получает отсюда. В городке была почта, портной, рынок, паб и единственный магазинчик с каким-то барахлом. Для местных детей имелась своя школа, но больше ничего интересного. Римус промычал в ответ что-то неразборчивое, а мужчина мрачно хмыкнул. — Ты уже не в Лондоне, парниша. Это была правда. Школа "Хокингс" была совсем не похожа на Лондон. В Лондоне — в восточной его части, ближе к Олдгейтскому насосу — люди бы обходили Римуса стороной. Они бы с опаской избегали его взгляда, и он сам тоже не смотрел бы им в глаза. В "Хокингсе" же Римус не мог заставить людей перестать на себя таращиться. И это была еще не самая большая проблема. Из всех встреченных им людей не нашлось ни одного, кто своей головой доставал бы ему хотя бы до ребер. Он был окружён детьми. Куда бы он ни посмотрел, какой-то малыш выскакивал, чтобы поглазеть на него. Большинство было одето в обычные повседневные рубашки и брюки, но некоторые носили аккуратную форму бордового и серого цветов. Римус, все еще одетый в свои любимые дырявые штаны и грязные ботинки (рубашку он все-таки сменил), наверное, выглядел тем еще оборванцем. Впрочем, как он подозревал, такой внешний вид в глазах детей из благополучных семей, делал его скорее странным, нежели пугающим. Он шел, таща за собой чемодан, а за ним как поезд, тянулась вереница из шестилеток. Римус уже почти оторвался от них, когда один из малых проявил смелость и подбежал, чтобы вытереть что-то о его рубашку. — Эй! — рявкнул Римус, когда ребенок, завопив, дал деру, не позволив себя схватить. Он глянул на остальных, но те лишь попятились и захихикали. После третьей попытки найти правильное здание, Римус начал выходить из себя. Наконец, он повернулся к детям и с грохотом поставил чемодан на каменную мостовую. — Кто-нибудь знает, где находится Годрик Хаус? — рявкнул он. Дети разлетелись в стороны, то ли не ожидая, что Римус на самом деле что-то скажет, то ли испугавшись его раздраженного тона. Римус едва сдержал стон, наблюдая за их бегством. — Кричать на них не самый эффективный подход, — раздался позади него голос. Повернувшись, Римус оказался лицом к лицу с девчонкой. Она была на голову ниже него. Ее лицо было усеяно веснушками, а волосы отливали самым ярким оттенком рыжего, который Римус когда-либо видел. Она скрестила на груди руки, но выражение ее лица было вполне дружелюбным. Римус мог бы принять ее за одного из детей, если бы не ее уверенный тон голоса. — Я не кричал, — сказал Римус. — Но и не попросил вежливо, правда? — парировала она, распрямив руки и взмахнув в воздухе стопкой документов. Она тоже носила форму, но ее более взрослый вариант — аккуратный синий жилет поверх рубашки и серая юбка с колготками. Римус был готов аплодировать тому, что она была в полном комплекте несмотря на стоящую жару. — Ты потерялся? Римус моргнул. — Э...да. Она подняла брови и окинула его с головы до ног пристальным взглядом. — Куда направляешься? — В Годрик Хаус, — ответил он, чем заслужил ее улыбку. — Да, я уже слышала. — Так зачем спрашиваешь? Она пожала плечами. — Просто поддерживаю разговор. Годрик Хаус — это одно из вторичных общежитий в восточной стороне кампусов. Сейчас ты у основных общежитий западной. Это объясняло всех этих детей. Чертов водитель высадил его не с той стороны. Римус с трудом сдержался от того, чтобы не покраснеть и прикусил изнутри щеку, прежде чем ответить. — Я новенький. На этот раз ее улыбка была шире. — Это я тоже поняла. Я — Лили. Лили Эванс. Лили шагнула вперед и протянула ему руку. — Римус Люпин, — сказал он, быстро обхватив ее ладонь и сразу пряча руки в карманах. — Я могу провести тебя, если хочешь, — предложила Лили. — Мое общежитие совсем рядом. Всего несколько дверей оттуда — Ровена Хаус. Все общежития названы в честь основателей или выпускников Хокингса. То же самое касается и большинства зданий, кстати. А есть причина, почему ты так далеко от... - Лили! Посмотрев за спину Лили — что было совсем не трудно, учитывая ее невысокий рост, — Римус увидел как к ним подбежал другой парень. Он был красный как рак, с длинным носом и темными волосами, которые грязной волной спадали к нему на лоб. В отличие от Лили, его выражение лица было недовольным. Он смотрел на Римуса так, словно тот был старой жвачкой, которую он только что отодрал со своей подошвы. — Сев, — сказала Лили с радостью, — это Римус. Римус, это — Сев. Парень взглянул на Римуса еще раз, затем, видимо, решил его проигнорировать. — Твои отродья опять себя не контролируют, — сказал он, указав себе за спину на группу детей, — Тебе нужно пойти и разобраться с ними. Уголки рта Лили опустились, как будто она слышала это уже много раз. — Я же говорила, не называй их "отродьями", Сев. Как ты собираешься добиться их послушания, если только и делаешь, что обижаешь их? Сев выглядел возмущенным. — У меня есть ты, чтобы заниматься этим за меня. — Ну, — начала Лили, снова становясь более энергичной, — не сегодня. Извини, но я уже пообещала Римусу показать путь в его общежитие. Он новенький. Лили говорила так, словно Римус был какой-то новой блестящей игрушкой. Взгляд Сева заставил его почувствовать, что тот предпочел бы оставить его тут, а не возиться с ним. — Но... — попытался возразить он, но Лили просто покачала головой, прижимая свою кипу бумаг к груди и подходя ближе к Римусу. — Извини, Сев, просто попроси Ханну помочь! Увидимся позже на ужине, ладно? Парень поднял голову и бросил в сторону Римуса злобный взгляд, прежде чем развернуться, чтобы, видимо, вернуться к детям, которых он не смог собрать в первый раз. Лили повернулась к Римусу. — Пойдем?