Анатомия

У Венти невесомо хрупкие запястья. Они тонкие, с чёткой линией загара, что начинается там, где заканчивается белоснежный рукав рубашки. Мягкая даже на вид кожа усыпана мелкими, едва заметными шрамиками, тонкими и белёсыми, через которые проступает голубизна неглубоких вен. Они вьются странным узором, переплетаются в неведомые символы, и исчезают под тканью неизменной одежды. Ведёшь по ним пальцам, словно слепой по шрифту Брайля: по выпирающему сухожилию, по впадинкам кожных заломов и твёрдости эпифиза локтевой кости. Словно где-то в его анатомии можно найти ответ на вопросы о происхождении этого странного юноши с большими глазами и несоразмерной его телу силой.