Анатомия

Широкие плечи покрыты жёсткой тканью плаща. Но даже через неё чувствуется напряжение трапецевидной мышцы. Давление, а она словно каменная, только затвердевшие волокна перекатываются под пальцами, чуть щёлкая. Мышца болезненным жгутом уходит по шее к затылку, прячась в туго завязанных волосах. И если скинуть плащ, расстегнуть верхние пуговицы выглаженной рубашки и стащить всё это до локтей, то можно ощутить слабые подрагивания от вековой перистальтики. Сильные мышцы чувствуются под неровной от множества шрамов коже. Они все разнообразные, мелкие и глубокие, рваные и тонкие, и по каждому хочется провести пальцем, будто простое прикосновение даст знание о происхождении этой вечной метки. В этом чувствуется мудрость и опыт, ощущаемый затишьем в каменном лесу: сейчас здесь лишь благодать и спокойствие, но когда-то один неверный шаг мог обернуться падением копий и обвалом. Мышцы всё ещё мелко дрожат, и размять это, снять жуткую усталость, осевшую в крепкой мускулатуре, кажется, нет и шанса. Его плечи подобны каменной скале, недвижимой и непоколебимой, но даже горы рушатся от ласковых касаний.