Оттепель

"Я набираю твой номер, я говорю тебе: - Привет Мы не виделись с тобой сто тысяч лет И если тебе нечем вечер занять То почему бы нам с тобой не пойти потанцевать?"

"Я люблю буги-вуги"- Секрет

1963 год - Товарищи студенты, попрошу минуточку внимания! Строгий голос предподавателя мигом окутал собой душную, многолюдную аудиторию. Гул студентов, только что вернувшихся с летних каникул и активно обсуждающих свои летние похождения, плавно перерос в тишину. Десятки пар глаз уставились на мужчину, одетого, как всегда, в нежно-голубой костюм, белую рубашку и лакированные чёрные туфли. Несмотря на то, что сентябрь в этом году обещал быть особенно жарким, Сергей Вячеславович Лазарев старался одеваться красиво и элегантно - сегодня День Знаний, праздник все-таки. - Все здесь, или кого-то придётся потом ругать за опоздание? По аудитории прошелся легкий смешок. - Даже Федотов пришёл, Сергей Вячеславович, - выкрикнул кто-то с передних рядов, получив при этом легкий подзатыльник от коллеги, сидящего сзади, чем развеселил ещё больше однокурсников. - Ну если даже Федотов пришёл...- начал было предподаватель, как дверь в аудиторию резко распахнулась и сквозь неё влетели три парня, еле-еле хватая ртом воздух. Профессор удивлённо вскинул бровь. - Извините за опоздание! Дима, как всегда, забыл свой проездной, а лишней копейки в кармане не нашлось, - в попыхах начал объясняться высокий, черноволосый парень. - Вот, пришлось выручать, - подхватил другой, чуть пониже ростом, расставляя руки. За ними виноватыми глазами глядел тот самый Дима, нервно поправляя очки. Сергей Вячеславович медленно оглядел всех троих студентов и ухмыльнулся. 4-й курс, а всё те же дети, ей Богу! Он молча кивнул им в сторону парт и те мигом поспешили занять свои места, быстро кивая в знак благодарности. - Ну, раз уж мы ВСЕ теперь в сборе, я думаю мы можем приступить к более важным делам. Предподаватель сел за учительский стол, попутно доставая из своего портфеля какие-то бумаги и аккуратно раскладывая их перед собой. - Пропустим официальную часть, где я должен вас поздравлять с началом нового учебного года и так далее- хотя, как по мне, это вы должны делать - вновь смех. - Мы с вами знаем друг друга уже прилично давно, 4 года- это срок, не поспоришь, так что буду с вами откровенным, насколько это возможно... Взяв со стола одну из бумажек, он скользит по ней взглядом. - Ваша задача на этот год будет отличаться от предыдущих. Как вы все знаете, к концу четвёртого курса, вам будет необходимо защитить диплом. Это задача не из самых сложных, но и не из самых лёгких. Проще говоря, вам надо будет снять небольшой фильм. Лёгкость задачи заключается в том, что тему для вашего фильма вы вольны выбирать сами. А вот сложностей тут гораздо больше... "Лазарь", как его прозвали некоторые студенты, отличался от других "преподов" умением расположить к себе, установить самую настоящую дружескую атмосферу в коллективе, при этом чётко соблюдая правила субординации. Единственное отклонение от этих правил было обязательное обращение на "ты" со стороны студентов. Он просто не считал нужным церемониться в разговорах "о прекрасном" и "выкать" на каждом углу. Здесь обсуждают искусство, кинематограф, здесь спорят, уточняют, спрашивают, где-то даже резко высказываются, хвалят. Во время таких разговоров, он и его студенты "на равных", как они прислушиваются к его мнению, как и педагога, так и как человека, так и он уважает и пытается понять их точку зрения. - Интересно, - тихо спрашивает Дима у девушки с права от него, - как мы распределимся в студии? Нас 100 человек, мы физически там не поместимся... - Понятия не имею, Димка... Я, вот, за лето толком ничего не успела придумать, а тут уже надо место в студии занимать... Катя. Катюша. Он до сих пор не смог понять, как это милейшее создание захотело стать режиссёром. Такие, как она, учились обычно на медсестричек или шли воспитательницами в детсад. В первый день учёбы, он не отводил от неё взгляда, словно зачарованный наблюдал за каждым её движением... "Она точно хрустальная", думал Дима. К концу второго курса, он всё-таки осмелился заговорить с ней. С середины третьего, она стала неотъемлемой частью "мужского трио", состоявшего из него, Серёжи и... - Ну что ж, за опоздание всё-таки придётся штрафовать наших юнцов-храбрецов... Та-аакс... Ааа, Сенька, а ну расскажи мне, мальчик мой родной, что у тебя в голове за мыслишки по поводу всего этого? Чего ты удумал делать? "Сенька", вечно витающий в облаках собственного сознания, но всегда выдающий весьма оригинальные идеи для сценария, застенчиво встал и заявил что хотел бы снять "нечто такое, что отражало бы душу человека, его суть". - Я бы хотел запечатлеть единство человека с самим собой, если можно так выразиться... - "Единство человека с самим собой", говоришь, - задумался Лазарев. - Интересненько, и как ты думаешь обыграть эту идею? Не сложновато ли? - На свой страх и риск, как говорится, - попытался выкрутиться студент. Легкая ухмылка появилась на губах профессора - К тому же... откуда мне знать, что из моей затеи не получится, ну скажем, новый "Летят журавли" или... скажем, "Судьба человека"? Если не попробовать, то никогда не узнаешь... В один момент, парень ощутил на себе взгляды своих сокурсников. Некоторые, недовольно фыркнув, закатили глаза. "Выпендривается... А ещё тихоней притворялся", подумали другие. Хоть коллектив у них всегда и отличался какой-то особой дружеской атмосферой, зазнайки ещё никому не нравились. Лазарь вдумчиво смотрел на своего студента. Чудной он, этот Сенька. Голова вечно не-знаю-где, вечно он что-то анализирует, словно пропускает этот мир через себя. Из-за его вечно взъерошенных тёмных волос, он походил на воробушка, милого такого воробушка. Но, засранец, ушлый, идей у него хоть отбавляй, да и учится он прилежно, не отличник, но старается. Единственное, что добавляло парню серьёзности, так это взгляд. Этот человек мог прочитать собеседника, словно тот- открытая книга. Его светло-голубые глаза пробирали тебя насквозь, некоторым даже становилось не комфортно от этого. Он любил долго разглядывать людей, что значительно помогло бы ему как будущему режиссёру. Всегда имея в кармане блокнотик, он записывал свои мысли по поводу того или иного человека, эмоции которые тот испытывал. Как морщился лоб, когда кто-то недоумевал, как губ касалась едва видная улыбка, каким становился взгляд человека, когда он говорил о том, что ему нравится. Всё это ему придётся проговаривать актёрам, с которыми он будет, так или иначе, работать, и он должен был знать, как максимально точно донести до них свою идею. - Иж ты, - хмыкнул Лазарев, улыбаясь - на великое замахнулся! Ладно, посмотрим в процессе, на что ты, всё-таки, способен... Вернувшись к учительскому столу, профессор продолжил. - Позов, Димка, безпроездник ты наш! Расскажи, голубчик, что у тебя за идеи в голове?...

***

1967 год. Москва - Сергей Борисович, ну в сотый раз я вам говорю, голубчик! Сроки поджимают, всю съемочную группу буквально в тисках держат! Русоволосая барышня еле-еле поспевала за главным режиссером на площадке, который, судя по быстро ускоряющейся походке, даже не собирался выслушивать очередное недовольство в свой адрес. Низкий рост придавал мужчине юркость и быстроту движений, благодаря чему он лихо проскальзывал между людьми, явно загораживающих ему дорогу. - Сергей Борисович! - отчаянно крикнула ему вслед девушка, в который раз за день потеряв его из виду. Юркнув в пустой кабинет и как можно тише закрыв за собой дверь, режиссер выдохнул. Всё это он прекрасно знал, был осведомлен, поставлен в известность, но на этом его силы воздействия на ситуацию кончались. Да, съемки пришлось задержать на некоторый срок. Да, это сильно противоречило планам из МинКульта. Да, зарплаты до сих пор находятся под вопросом. Да, его кинул исполнитель главной роли. Неожиданно для всех, но очень ожиданно для самого исполнителя главной роли. "Пойми меня правильно, Серёжа", как-то сказал ему Роман Викторович, "актёрское ремесло слишком теснит меня в последнее время. Понимаешь, я... Я не хочу больше ни от кого зависить. Я хочу снимать собственное кино, где будет преобладать моё видение сюжета. Где я смогу лично объяснить оператору, где лучше будет ракурс, или намекнуть костюмеру о желаемой мною цветовой гамме. Понимаешь, куда я веду?" Отчасти, Сергей Борисович все прекрасно понимал. Кому, как не ему, прошедшего через те же самые терзания и сомнения по поводу выбранного им направления в киноисскустве, не понимать своего, как-никак, "коллегу". А с другой стороны... а с другой стороны он невольно подставлял целую команду, неговоря уже о том, что в МинКульте не особо привыкли не получать желаемое в нужные им сроки. Спустя несколько попыток оставить актёра на площадке, хотя бы чтобы закончить снимать его сцены, Сергей Борисович с радостью проводил "Ромочку" за двери киностудии. С горем пополам, он потом всё таки смог вырвать несколько недель для переноса съемок... вот, только, он до сих пор не нашёл замену беглецу-предателю. Юной новобранке Оксаночке было поручено провести пробы с самыми разными актёрами, или как они себя помпезно называли, "служителями мельпонемы", в кратчайшие сроки, но, увы, ни один не понравился режиссёру. Большинство явно переигрывали, некоторые просто не подходили на роль. Дни шли, звонки "сверху" становились все регулярнее, а сам Сергей Борисович медленно терял надежду на продолжение своей творческой идеи. Кстати об идеях. Иногда, они все же приходят в нужный момент. Подойдя к письменному столу где находился рабочий телефон, Серёжа стал набирать давно позабытый ему номер, попутно молясь, чтобы на другом конце провода взяли трубку. Спустя долгих семь гудков, он услышал голос старого друга. - Алло?, - послышался мужской голос. - Здравствуй, Сеня, - с облегчением вздохнул Серёжа. Не представляешь, как я рад вновь тебя слышать! - Барбарисыч! Сколько лет, сколько зим! Здравствуй, родной!, - в трубке зазвучал звонкий смех. - Чем обязан? Недолго колеблясь, Серёжа рассказал ему про сложившуюся ситуацию. - Может, приедешь, попробуешь себя, так сказать, в новом амплуа? На другом конце провода повисла пауза. Вдох. - Ты только... не дуйся. Я понимаю, как это все выгдядит со стороны, и что я не в праве предлагать тебе это именно сейчас, просто... Он подошел к окну и устремил взгляд на зелень деревьев напротив павильонов. - ... мне не к кому больше обратиться. Я видел твои работы, они шикарны, Сень! Ну, и зная тебя, я уверен, что ты справишся... В трубке послышались какие-то шебуршания. Где-то на заднем плане хлопнула дверь. - Времени на подумать у меня, я так понимаю, особо нету, - вдруг сказал собеседник. - Я тебя ни к чему не принуждаю, Се- - Я приеду, - резко обрывает его приятель. - Первым же поездом. Обещаю. Выдох. Линия оборвалась. Мерное качание листвы на ветру успокаивает. Хорошо, все же, снимать ранним летом! - Спасибо тебе, Сенька...