Страхи и опасения

Дед Леонтий умер, когда Лере было четыре. Тогда она поняла лишь то, что дедушка куда-то уехал и с ним больше нельзя общаться. Лера скучала по любимому деду, но не думала о нём постоянно. У неё было слишком много важных детских дел, чтобы предаваться скорби. Когда умерла бабушка Валя, Лере исполнилось десять. Она окончила четвёртый класс и предвкушала очередное дачное лето. Все планы разбились о новость об инсульте, похороны, слёзы. В этот раз Лера была взрослее и понимала, что происходит. Она знала, что бабушка никогда не вернётся. Всё никогда не будет как раньше. Бабушка была для Леры самым родным человеком. Без неё Лера чувствовала страшную пустоту. Иногда ей начинало казаться, что родители и подруги тоже могут вот так внезапно умереть, и она останется совсем одна. Лера начала бояться смерти — сначала чужой, потом своей собственной. Лере казалось ужасным, что она может умереть, не успев реализовать свои большие планы. Она боялась проснуться однажды на кладбище, в гробу, и осознать, что её больше ничего не ждёт — лишь вечный покой и темнота. После смерти бабушки содержать дачу стало некому, и мама решила её продать. Последний визит на дачу Лера запомнила чётко. Мама отправилась туда, чтобы привести всё в порядок, забрать нужные вещи. Лера поехала с ней. Впервые дачный автобус не давал Лере предвкушения радости. Она сидела, обняв рюкзак, и застывшим взглядом смотрела в окно. Это было прощание — с детством и с маленьким летним раем. Дача встретила Леру запустением. Всего за месяц всё здесь заросло травой, мебель покрылась пылью. Лера заметила то, чего не замечала раньше: что забор покосился, краска на стенах облупилась, и даже в скворечнике никто не живёт. Дача словно умерла вместе с хозяйкой, оставив после себя лишь бледный образ. Так мотылёк, вылупившись и улетев, оставляет на ветке пустой ветхий кокон. Лера ходила по домику, окружённая тишиной. Ей казалось, что жизнь её разбита, но она не знала, как склеить осколки. Лера хотела взять несколько вещей, которые должны были напоминать о даче, но вещи тоже как будто умерли. Они больше не несли в себе ни радости, и пользы, превратившись в нечто бессмысленное. Всё лето Лера провела в болезненном состоянии, не в силах ни на чём сосредоточиться. Потом начался учебный год, и стало легче. Мама тоже переживала смерть своей мамы, но разговоры с ней мало помогали. Она не знала, как утешить дочь, не могла объяснить, что происходит с людьми после смерти. На деньги с продажи дачи купили машину, но Лера не любила на ней ездить. Машина ассоциировалась у неё со смертью бабушки, к тому же мама так дёргано водила, что Леру тошнило. Папа много пил, и за руль его не пускали. Лера боялась, что однажды он всё-таки решит куда-то поехать сам, разобьется и тоже умрёт. Потом ей стало всё равно. Подростковый возраст принёс силы на бунт. Лера устала искать в родителях то, чего они не могли дать, и отгородилась от них, насколько смогла. Она училась жить сама по себе, и у неё получалось всё лучше. Лера больше не боялась умереть. Окончив школу, Лера переселилась в общагу и окончательно начала новую жизнь.