Запах неба

«Ты движешься сквозь тени к свету дня. Не знаешь и не ведаешь меня. <…>Тебя я не оставлю, верь же мне, Ведь я — твоя обитель на земле. И словно в омут в счастье окунись, Взгляни назад и вновь ко мне вернись. <…>Сейчас ты одинок во тьме ночной. Так дай же руку, и пойдем со мной. Я дам тебе, что ты ищешь, О чем мечтаешь, Что ночами призываешь. Обними, пойдем со мною, Я глаза тебе открою.» (Otto Dix — «Was Du Suchst»)

      «Маяк» — психиатрическая лечебница, расположенная вдали от шума городов, была малоизвестным заведением благодаря своей удаленности и уединению в окружении сосновых лесов.       Считалось, что чистый воздух полезен для пациентов, поэтому при закладке здания был проведен тщательный анализ местности и выбраны самые оптимальные условия, что способствовали выздоровлению. Больница была довольно большой и имела форму квадрата, внутри которого был разбит парк. Поэтому пациентам было комфортно находиться в окружении деревьев и цветов во внутреннем дворе, прогуливаться по тенистым аллейкам и отдыхать у цветочных клумб на уютных скамейках. Больница выглядела ухоженной, персонал доброжелательно относился к пациентам, понимая, что они больны. Финансирование, получаемое от городских властей и совета попечителей, было довольно неплохим, и достаточно большое количество пациентов покидало стены больницы здоровыми.       Главврачом больницы являлся синьор Батисто Монти. Этот невысокий полный мужчина пятидесяти лет от роду, с округлым брюшком и аккуратно подстриженной седой бородкой пребывал на своем посту уже более десяти лет.       Одним погожим светлым днем, озаренным июньским солнцем, синьор Монти смотрел в окно, разглядывая парк и гулявших в нем пациентов, когда в дверь его кабинета постучали.       — Войдите! — мужчина обернулся к вошедшему, встречая взглядом молодого темноволосого мужчину в очках, в халате врача, с приятным умным лицом.       — Вы меня вызывали? — спросил он, подойдя к столу ближе.       — Да, доктор Ода. Сегодня к нам в больницу поступит новый пациент. После того, как синьор Адриано Бруни поправился, у Вас есть свободное время на еще одного пациента, не так ли? — главврач дружелюбно улыбнулся.       — Да, но и у доктора Кастелланоса тоже есть свободное время и даже больше моего, — доктор Ода поправил очки, стараясь не демонстрировать своего огорчения добавлением еще одного пациента.       — Я знаю. Вы правы. Я, конечно, поручил бы этого пациента ему, но… учитывая его прошлое, не считаю это хорошей идеей, — Монти тщательно подбирал слова, однако намек был понят.       — А что это за больной? — поинтересовался Ода.       — Совсем еще юный паренек, его зовут Стефан Нери, — главврач, отвечая, поднял к близоруким глазам лежавшую на столе личную карту новичка и поправил сидевшие на кончике носа старомодные очки.       — Какой у него диагноз? — Джозеф, смирившись, достал из кармана блокнот и уже был готов записать данные о своем новом подопечном.       — О, это очень деликатный разговор… — Монти понизил голос и неспеша, подойдя к окну, задвинул створки жалюзи.