Огонь под льдом

За неделю до восемнадцатилетия, я сидела в небольшом зале особняка, держа скрипку в руках. Вечер был тихим, и, кажется, все занимались своими делами. Моя комната казалась мне слишком тесной, ужины — слишком напряжёнными. Но музыка... музыка всегда давала мне передышку. Пальцы пробежались по струнам, создавая мягкую мелодию, которую я помнила с тех самых дней, когда Фёдор учил меня играть. Он сидел рядом, строгий, но внимательный, показывая, как правильно держать смычок. А потом он брал виолончель, и мы играли вместе. Это было давно, но та мелодия — она осталась. Я начала играть, пробуя восстановить забытые ноты. Скрипка отвечала мне нежно, хотя и не без погрешностей. Смычок порой дрожал в руках, а сердце почему-то замирало от каждого неверного движения. Но в комнате было только я и звук. Теплый свет от свечей отбрасывал мягкие тени на стены. Я закрыла глаза, позволяя мелодии увести меня куда-то далеко, туда, где воспоминания были менее болезненными. Когда-то в этом зале мы играли дуэтом. Я скрипка, он виолончель. Я всё ещё помню, как Фёдор смотрел на меня тогда. Взгляд его был сосредоточен, но я всегда ловила в нём что-то ещё... что-то, чего тогда не понимала. Мелодия оборвалась, когда я услышала звук шагов. — Юко, — знакомый голос раздался за моей спиной. Я вздрогнула, обернувшись. Фёдор стоял в дверях, его взгляд был невозмутимым, как всегда, но я уловила нечто большее в его глазах. — Я думал, ты давно оставила это. — Он шагнул ближе, его голос звучал спокойно, но внутри было что-то, что заставило меня напрячься. — Я просто... хотела вспомнить, — ответила я тихо, опуская взгляд. — Это помогает. Фёдор посмотрел на скрипку в моих руках и сделал ещё один шаг, пока не остановился совсем близко. Я почувствовала, как моё дыхание стало неровным. — Почему именно сейчас? — Его голос звучал мягко, но слишком настойчиво. — Почему ты всегда задаёшь столько вопросов? — я попыталась уйти от ответа, отводя взгляд. — Потому что ты стала избегать меня, — его ответ был прямым, будто он выжидал, пока я сама не признаюсь. Я молчала. Фёдор посмотрел на скрипку и наклонился ближе. — Может, сыграем дуэтом? Как раньше? — его голос звучал так непринуждённо, будто ничего не изменилось с тех времён. Я судорожно вздохнула, крепче сжав смычок в руке. — Я не думаю, что это хорошая идея... — прошептала я, делая шаг назад. — Почему? Боишься, что вспомнишь что-то важное? Я подняла взгляд, встретившись с его глазами. В них читался вызов, смешанный с чем-то глубоко личным. — Не всё стоит возвращать, — ответила я, пытаясь держаться уверенно. — Возможно. — Он сделал шаг назад, его губы слегка тронула тень улыбки. — Но иногда прошлое может быть прекрасным. С этими словами он развернулся и ушёл, оставив меня в тишине. Я почувствовала, как моё сердце стучит слишком быстро, а воздух в комнате будто стал тяжелее. Я вернулась к скрипке, но мелодия уже не звучала так, как прежде.