Мы.

Моя работа — не только источник денег, но и пространство, где Я могу дать Себе редкую роскошь одиночества. Это возможность вдохнуть полной грудью, сосредоточиться на Своих мыслях, на Своих планах. И да, это одиночество — часть его приручения. Он должен учиться ждать, ощущать пустоту, что остаётся, когда Меня нет рядом. В кабинете царит абсолютная тишина, нарушаемая лишь ритмичным стуком клавиш. Я уже два года работаю из дома, и это решение оказалось идеальным для Нас. Моя работа никогда не была для Меня тяжёлым бременем, поэтому Я справляюсь быстро. А свободные часы посвящаю размышлениям. Нет, не о делах — о Нас. Мой стол — это музей Нашей истории, усыпанный трофеями. Каждый из них — немой свидетель того, что Мы пережили вместе. Эти вещи Я не храню случайно. Они вспышки воспоминаний, которые разгораются в Моём сознании, как только Я беру их в руки. Сегодня Мой взгляд падает на сжавшуюся пулю, что лежит на краю стола. Она выглядит почти безобидно, маленькая и тусклая, но Я помню её историю. Каждый изгиб металла напоминает о том дне. О том решающем мгновении, когда он впервые понял, что сопротивление бесполезно. Когда осознал, что принадлежит Мне. Я поднимаю её, кручу в пальцах, чувствуя её холод. Картина прошлого всплывает перед глазами. Это не просто предмет. Это символ. Моя победа. Её вес не в граммах, а в значении. Пока Мы ехали в тишине, Я молча протянул ему бутылку с водой. Без слов он взял её, открыл крышку и сделал несколько глотков. Не задумываясь. Не колеблясь. Почему? Знал ли он Меня? Конечно. Я давно заметил его. Каждый день по дороге на работу Я заезжал в одну и ту же кофейню. И каждый день видел его — невидимку города. Он стоял неподалёку, молчаливый, с протянутыми руками. Просил, не говоря ни слова. Первое время Я просто проходил мимо, не останавливаясь, но и не ускоряя шаг. Давал ему время запомнить Меня. Через пару месяцев Я начал оставлять ему деньги. Бумажные. Не медь, которая звенит в кармане, а нечто большее. Сначала он не поднимал глаза, но вскоре стал смотреть на Меня. Этот взгляд запоминал. Не сводил. Мы не говорили. Я ничего не обещал, он ничего не спрашивал. В какой-то момент Я стал исчезать. Не появляться несколько дней. А потом снова возвращался, наблюдая, как он искал Меня взглядом. Поймав Мои глаза, он уже не пытался скрыть облегчения. Даже издалека начинал махать рукой, когда Я приближался. Именно тогда Я понял: Мой план работает. План. Он был всегда. Каждое действие, каждый шаг — часть сценария, который пишу только Я. И всё, что произошло до этого момента, как и то, что происходит сейчас, — это Мой сценарий. В тот вечер он сел в машину, даже не спросив, куда Мы едем. Почему? Потому что он знал Меня. Помнил Меня. Ждал Меня. Я был его знакомым спасением. Он сделал несколько глотков воды, Я засёк пятнадцать минут. Пятнадцать минут — это всё, что понадобилось, чтобы он стал Моим. Когда они истекли, рядом со Мной уже не сидел прежний человек. Он полулежал. Всё, что было его жизнью до этого момента, исчезло. Вместо этого появился он — Мой смысл. Внезапно ворвавшийся в Мою жизнь. Мы ехали около получаса, пока Я не свернул с шоссе на узкую, изрытую шинами и засыпанную перемолотой землёй дорогу. Я всегда держался подальше от городской жизни. Слишком много голосов, неоновых вывесок, назойливых соседей. Всё это не для Меня. Мой дом — это воплощение Тишины. Не кричащий, он будто растворён в окружающем его мире. Никаких любопытных глаз, никаких ненужных вопросов. Вокруг только лес и пустое, вымершее зимнее поле, растянувшееся до самого горизонта. Затормозив у крыльца, Я неспешно вышел из пикапа. Моё движение нарушило только хруст снежной корки под ногами и глухой хлопок двери. Обойдя машину, Я взглянул на пассажирскую сторону. Он не шевелился. Вся сложность добычи таблеток стоила результата. Лишь растворил парочку в воде и теперь он весь в Моей власти. Я открыл дверь и осторожно достал его из кабины. Лёгкий, почти невесомый. Как кукла. Его безжизненное тело податливо лежало в Моих руках, голова безвольно склонялась на плечо. Мысли о предстоящем наполнили Меня странным спокойствием. Дом встретил привычной прохладой и запахом дерева. Дойдя до конца коридора, Я аккуратно опустил его на деревянный пол. Достав связку ключей из кармана, Я начал запирать двери одну за другой. Каждую, что попадалась в поле зрения из "его места". Каждую, что могла стать выходом или даже намёком на свободу. Все шаги продуманы заранее. Всё рассчитано. Сцена должна быть готова. Весь дом — как идеальная декорация для спектакля. А он? Он — звезда постановки. Главный актёр, даже если не знает своей роли. Я же — режиссёр, сценарист, постановщик. И каждый элемент в этой истории — Моё творение. Напоследок Я присел рядом с ним, внимательно разглядывая его лицо. Мой палец осторожно убрал прядь волос с его лба. Даже сейчас, когда он был полностью неподвижен, его черты притягивали Меня. Абсолютное спокойствие. Ни звука. Только едва заметное движение грудной клетки напоминало, что он жив. Я задержался ещё на миг, словно хотел запечатлеть эту картину в памяти. Затем медленно поднялся, тщательно отмеряя шаги до выхода. Дверь Я не закрыл до конца, оставив её чуть приоткрытой. Пусть слабый луч надежды прокрадётся в его подсознание, играя с ним так же, как играю Я. Выйдя на улицу, Я вдохнул свежий морозный воздух. Пространство вокруг дома было пустым, только лес на горизонте выглядел неподвижной стеной, охраняющей Нашу тишину. Я повернул направо, к самодельной скамейке, которая стояла чуть в стороне. Сев, Я протянул руку вниз, ощупывая деревянные доски до тех пор, пока пальцы не коснулись холодного металла. Щелчок затвора разорвал воздух. Винтовка лежала в руках привычно, как продолжение Моего тела. Сталь, готовая извергнуть огонь, символизировала власть, которую Я не раз подчёркивал. Я поднял оружие, прицеливаясь в пустоту. Лес. Голое поле. Дом. Его. Губы слегка тронула улыбка. Пока что он был лишь деталью сцены, но вскоре начнётся игра. Тишина замерла, будто природа сама затаила дыхание, ожидая Мою следующую команду. Я медленно опустил винтовку и посмотрел на полускрытую дверью фигуру. Сейчас он ничего не знал. Ничего не понимал. Но момент, когда он проснётся, станет началом новой главы — для Нас обоих. Я сжал приклад в руках и замер. Его первое движение определит всё.