Трагедия Зила

В дом Зила, словно вор, прокралась ночь, с лëгкостью унося все следы тепла и уюта. Тени плясали и метались по ветхим половицам, некогда отполированным до блеска в более счастливые дни, а их движения синхронизировались с неровным мерцанием угасающей свечи. Это была последняя из дюжины, зажжëнных им за последние несколько дней, и каждая из них отмечала ход времени, как павшие солдаты в его личной войне с тьмой. Воск, стекая по латунному держателю, образовывал замысловатые узоры, создавая абстрактные скульптуры, которые, казалось, насмехались над беспорядком его мыслей. Некоторые из них напоминали слëзы, застывшие в середине падения, другие — фигуры, напоминавшие ему сломанные крылья и разбитые мечты. Янтарный свет пламени освещал замысловатую резьбу на раме зеркала, отчего узоры, казалось, извивались в бесконечном танце красоты и боли. Зеркало занимало место в комнате, словно портал в другой мир, и требовало к себе внимания и уважения. Его богато украшенная позолоченная рама, местами истëртая бесчисленными копытами за столетия, резко контрастировала с простой обстановкой его скромного дома — простым деревянным столом, полками без украшений, простым тканым ковром, потускневшим от пыли и запустения. Древние символы и забытые руны украшали его края, их значение было утрачено со временем: спиралевидные узоры, которые могли быть облаками или волнами, угловатые знаки, которые могли быть древними словами силы или просто декоративными украшениями. И всë же эти загадочные знаки казались уместными для предмета, обладавшего такой таинственной властью над ним, словно они были физическим проявлением власти над его психикой. Само стекло было безупречным, невероятно прозрачным, без единой ряби или изъяна. Оно даже не отражало свет свечей, больше походя на окно, чем на зеркало — окно в лучшую версию его жизни, жестокий проблеск того, что могло бы быть. Зил сидел перед зеркалом, его некогда гордая фигура теперь была лишь тенью былой славы. Его шерсть, некогда сияющая здоровьем и жизненной силой, потускнела от дней, проведëнных без должного ухода, отдельные волоски спутались, как брошенная паутина. Его грива, некогда струящаяся и переливающаяся неземными оттенками океанской синевы и лесной зелени, теперь свисала и путалась вокруг его лица, словно мëртвые водоросли, выброшенные на берег. Под глазами образовались тëмные круги — фиолетово-чëрные синяки от усталости, из-за которых его тиловые радужки казались почти призрачными в своей пустоте, как далёкие звëзды, умирающие в пустом небе. Крылья, некогда бывшие его гордостью и радостью — орудия искусства и самовыражения, возносившие его к высотам как буквальным, так и метафорическим, — теперь безвольно болтались по бокам, как сломанные зонтики после бури. Перья были согнуты и неухоженны, некоторые из них были направлены не в ту сторону, другие грозили выпасть совсем. Правое крыло, на котором всë ещё оставались уродливые шрамы от несчастного случая, периодически подëргивалось от фантомной боли, и каждый спазм напоминал о том роковом дне. Сами шрамы были показателем его неудач: длинные, неровные линии, где кости прорвали плоть, более мелкие отметины, где хирурги пытались собрать его обратно, и пятна, где перья уже никогда не вырастут. Деревянный пол под ним превратился в пустырь отброшенных надежд и оставленных мечтаний, заваленный скомканными бумажками, которые тихонько хрустели под копытами при каждом движении. Каждая из них представляла собой неудачную поэтическую попытку, полузаконченное письмо, прерванный крик о помощи — все они свидетельствовали об ухудшении его душевного состояния. Некоторые из них содержали всего одну строчку, после чего были отвергнуты, а другие были заполнены бешено нацарапанными словами, которые превратились в неразборчивые каракули. Пустые чернильницы валялись в углах, как брошенные корабли в бумажном море, их стеклянные поверхности изредка освещались свечами. По столу, как павшие солдаты, были разбросаны сухие перья, кончики которых обломались от слишком сильного прижатия к бумаге в моменты отчаянного вдохновения или безысходности. Казалось, сама комната отражала его внутреннее смятение, как будто его душевное состояние приняло физическую форму в окружающем пространстве. В отчаянных поисках ответов книги срывались с полок, их страницы распахивались, как сломанные крылья. Свитки лежали развëрнутыми и брошенными, их содержимое не приносило утешения. Остатки недоеденной еды чернели на забытых тарелках, превращаясь в такие же абстрактные фигуры, как и его разрозненные мысли. Сам воздух был тяжëл от его отчаяния, в нëм витал затхлый запах старой бумаги, холодного воска и немытого меха. — Три дня, — прошептал он про себя, его голос был шершавым от непривычки, как камни, скрежещущие друг о друга в глубине сухого колодца. — Или четыре? — Слова вырвались едва ли не с выдохом, произнесëнные потрескавшимися от обезвоживания губами. Он не мог вспомнить, когда в последний раз выходил из этой комнаты, не говоря уже о том, чтобы нормально поесть или ощутить тепло солнечного света на лице. Время стало текучим, потеряло всякий смысл, кроме бесконечного круговорота света и тени на окнах с плотными занавесками. Даже эти природные ритмы начали сливаться, дни перетекали в ночи и снова в бесконечный цикл, который уже ничего не значил. Сами шторы, некогда жизнерадостного голубого оттенка, теперь висели как погребальные саваны, их края обтрепались, а цвет поблек до безжизненной серости, которой, казалось, было заражено всё в его мире. Желудок урчал — пустой, недовольный звук, эхом отдававшийся в тихой комнате, — отдалëнно напоминая о потребностях организма, но он игнорировал его с практической легкостью пони, забывшего, как заботиться о подобных смертных проблемах. Еда больше не привлекала его, когда зеркало поглощало все его мысли, а его поверхность обещала ответы на вопросы, которые он даже не мог до конца сформулировать. Одна только мысль о еде вызывала у него тошноту, словно тело отвергало саму идею пропитания, предпочитая питаться собственными страданиями и манящими обещаниями, мелькавшими в глубине зеркала. Отражение, которое смотрело на него, было одновременно знакомым и чужим, словно он встретил близнеца, о котором даже не подозревал, — или, что ещë точнее, словно встретил призрака того, кем он был раньше. Второй Зил стоял гордый и высокий, его шерсть сияла здоровьем, каждый волосок был идеально уложен и мерцал внутренним светом, который, казалось, не мог противостоять темноте комнаты. Его грива представляла собой струящийся каскад голубого и зелëного цветов, который улавливал несуществующий свет и шевелился, как будто его колыхал лëгкий ветерок, существовавший только в том, другом мире. Крылья — эти совершенные, не сломанные крылья — были широкими и сильными, каждое пëрышко было уложено с математической точностью, размах их был величественным и гордым. Ни шрамы не омрачали их поверхность, ни извращённые воспоминания о неудачах не были вписаны в их плоть. Это были произведения искусства, инструменты свободы, всё то, чем когда-то были его собственные крылья и чем они уже никогда не смогут стать. — Ты насмехаешься надо мной, — пробормотал Зил, наклоняясь ближе к стеклу, пока его дыхание не затуманило его поверхность. Но даже это небольшое несовершенство не могло омрачить отражение, которое оставалось девственно чистым и не тронутым такими смертными недостатками, словно существовало в царстве, где недостатки невозможны, а совершенство — естественное состояние бытия. — Стоит здесь, такой совершенный, такой законченный. Тебе нравится смотреть, как я разваливаюсь на части? — В его словах прозвучала горечь, достаточно едкая, чтобы раствориться в ней, хотя невозможно было сказать, ранит ли она его или отражение больше. — Ты смеёшься, когда я не смотрю? Тебе доставляет удовольствие показывать мне всё, что я потерял? Тишину, последовавшую за его обвинениями, нарушало лишь тихое потрескивание угасающей свечи, фитиль которой тонул в луже собственного воска, и отдалëнные звуки ночных существ, занимающихся своими делами. Где-то в темноте ухала сова, её крик проникал сквозь тонкие стены, словно скорбный ответ на его вопросы. Сверчки стрекотали свою бесконечную симфонию, не замечая и не обращая внимания на драму, разворачивающуюся в этих четырëх стенах. Мотылëк порхал у окна, привлечëнный слабым светом, его крылья издавали тихие постукивающие звуки о стекло — тап, тап, тап — как обратный отсчëт до чего-то неизбежного. Его бешеный танец на стекле отбрасывал крошечные, беспорядочные тени, которые, казалось, высмеивали его собственные неудачные попытки полëта. — Я помню, как это было, — продолжал он, его голос становился всё угрюмее от горьких воспоминаний, каждое слово несло в себе груз потерянных мечтаний и разбитых надежд. — До аварии. До того, как всë изменилось. Когда-то я был тобой, не так ли? Или чем-то близким к этому. — Он рассмеялся — полый звук, который, казалось, отдавался эхом в пустой комнате, отскакивая от стен, как попавшая в ловушку птица в поисках выхода. В этом звуке не было веселья, только глубокая, ноющая печаль, которая, казалось, затмевала тени в углах комнаты. — Посмотри на нас сейчас. Ты, всë ещë совершенный. А я… — Его голос дрогнул, затрещали кости, как в тот роковой день. — Я — лишь тень того, кем я был раньше. Жестокая шутка. Поучительная история. Он прижал копыто к поверхности зеркала, чувствуя, как холод обжигает его плоть, словно прижался к окну в первый мороз зимы. Отражение сделало то же самое, но его копыто казалось более тëплым, более живым, как будто в нëм хранилась вся жизнь и энергия, которая вытекла из него за последние месяцы. — Я перепробовал всë, — прошептал он, и его слова образовали на стекле маленькие облачка, краткие призраки его отчаяния. — Все упражнения, которые прописывали врачи, пока мои крылья не закричали в знак протеста. Все техники медитации, в надежде найти покой в пустоте. Все волшебные средства, которые я мог себе позволить, пока мои сбережения не иссякли, а вместе с ними и надежда. Но ничего не помогает. Ничто не возвращает меня к… к тому, чтобы быть тобой. — Последние слова прозвучали едва слышно, как вздох, — признание, слишком болезненное, чтобы произнести его во весь голос. Глаза отражения, казалось, на мгновение смягчились, а, может, это был лишь обман мерцающего света свечей, играющего на стекле. В совершенных чертах лица мелькнуло сочувствие, но оно исчезло так быстро, что могло показаться. Зил отступил назад и провëл дрожащим копытом по своей спутанной гриве, ощущая узлы и зазубрины, образовавшиеся за несколько дней отсутствия внимания. — Ты помнишь день, когда это случилось? — спросил он, и голос его стал каким-то далëким, словно он говорил со дна глубокого колодца. — Ветер был прекрасен, как шëлк на наших крыльях. Кристально чистое небо простиралось в бесконечной синеве, обещая приключения и славу. Всë казалось правильным, не так ли? Всë казалось возможным. Он закрыл глаза, погружаясь в воспоминания, которые играли за его веками с ясностью вчерашнего дня. Солнце грело его крылья, предвкушение толпы витало в воздухе, уверенность, которая пришла после бесчисленных успешных выступлений. — Я выполнял этот манëвр сотни раз. Но в тот день что-то пошло не так. Порыв ветра застал нас врасплох? Момент рассеянности, когда кобылка в первом ряду закричала? Или, может быть… — Его голос упал до шëпота, в нëм зазвучали самые страшные опасения. — Может быть, я просто недостаточно хорош. Может, я никогда им не был, и тот день это доказал. Позднее ему сказали, что крушение было впечатляющим, хотя он подозревал, что они пытались найти какую-то славу даже в его неудаче. Сине-зелëное пятно на фоне лазурного неба, его шерсть и грива развевались, как хвост кометы, а затем раздался тошнотворный треск, эхом прокатившийся по всей площадке, и падение, которое, казалось, длилось целую вечность. Он не помнил самого удара — его сознание милосердно стëрло этот момент, — но он с совершенной ясностью помнил последующую боль: бесконечные операции, после которых в его теле осталось больше металла, чем костей, жалостливые взгляды товарищей по выступлению, которые не могли встретиться с ним глазами, разговоры шëпотом, которые прекращались, когда он входил в комнату. — Они сказали, что мне повезло, — он выплюнул это слово как яд, как что-то гнилое, что гноилось внутри него. — Повезло, что я жив. Повезло, что не было хуже. Повезло, что я всë ещë могу ходить, дышать, существовать в этой полужизни, состоящей из «что-если» и «могло-бы-быть». Но они не понимают, не так ли? Жить вот так, видеть, каким я мог бы быть, каким должен был быть… — Он жестом указал на отражение, на его идеальные крылья и гордую осанку. — Это не удача. Это пытка. Это особый вид жестокости, предназначенный для тех, кто подлетает слишком близко к солнцу и выживает после падения. Он резко встал, его ноги затряслись от долгого сидения в одном положении, мышцы протестовали против резкого движения. Комната закружилась вокруг него, как в начале одного из его воздушных маневров, и ему пришлось ухватиться за стол, чтобы не упасть. Бумаги рассыпались под его копытами, как осенние листья, и он уловил проблески своих собственных отчаянных записей, фрагменты поэзии и прозы, прослеживающие его падение в отчаяние. Одна страница особенно привлекла его внимание, чернила на ней были ещë относительно свежими по сравнению с остальными:

Правда или ложь в зерцале?

Крылья — широки и вдале,

Но сломанные перья молчат,

О полётах уже не кричат.

Это ли отражение — я?

Или тень, что осталась зря?

Вопросы: «почему?» и «как?»

В сердце звенят, словно мрак.

Жеребец, кем был, теперь где?

Лишь пустота в отражённой беде.

Стихи были дилетантскими, ритм неровным, но они отражали его борьбу — постоянный вопрос о том, какая версия себя была настоящей: сломанный жеребец, который едва мог подняться с земли, или гордый жеребец, который всё ещё жил в глубинах зеркала. Бумага дрожала в его хватке, грозя присоединиться к своим скомканным собратьям на полу — ещë одна неудачная попытка передать масштаб потери простыми словами. Его копыта местами размазали чернила, превратив тщательно выведенные буквы в бесформенные кляксы, которые, казалось, насмехались над его попытками красноречия. Каждое выброшенное стихотворение рассказывало свой фрагмент его истории: в одних он гневался на несправедливость судьбы, в других умолял неравнодушную Вселенную дать ему ещë один шанс на полëт. Некоторые, написанные в минуты отчаянной ясности, просто описывали, каково это — смотреть, как мимо его окна проносятся молодые жеребята, их крылья сильны и целы, их будущее не ограничено жестокими ограничениями гравитации и сломанных костей. Поэзия была ужасной, он знал, но это была попытка осмыслить своë положение, передать безумную двойственность своего существования. Он резким движением смахнул бумаги в сторону, и они, словно опавшие листья, полетели на пол. Одна из них при падении задела край его перевязанного крыла, и он вздрогнул от этого прикосновения — новая волна боли пронзила покрытую шрамами конечность. — Раньше я вдохновлял пони, — сказал он, вышагивая неровными шагами. Каждый удар копыта о пол отдавался едва заметной дрожью в раненом боку, но он приветствовал боль — это было лучше, чем онемение, которое иногда подкрадывалось во время долгих бессонных ночей. — Они смотрели, как я танцую в небе, и сами мечтали о таком полëте. А теперь? — Он горько рассмеялся, звук зазвенел в горле, как разбитое стекло. — Теперь они отворачиваются, когда я прохожу мимо. Они притворяются, что не замечают, как болит правая сторона, как я едва могу оторваться от земли, не вздрогнув. Свеча яростно мерцала, отбрасывая дикие тени на стены. На мгновение они приняли форму крыльев — огромных, совершенных крыльев, — а затем снова превратились в бесформенную тьму. Воск иссяк, как и его собственные запасы сил, и капал на латунный держатель бледными слезами. Зил перестал вышагивать, его взгляд неумолимо возвращался к зеркалу. — Иногда, — прошептал он, его голос едва нарушал тяжелый воздух, — мне снится, что я — это ты. Что я всë ещë могу парить в облаках, чувствовать ветер в своей гриве, слышать восхищённые возгласы толпы внизу. Но потом я просыпаюсь, и боль… — Он закрыл глаза, и по его щеке скатилась одна-единственная слезинка, поймав свет свечи, как упавшую звëзду. — Боль напоминает мне о том, кто я есть на самом деле. Он снова подошёл к столу и достал свежий лист бумаги. Перо задрожало в его хватке, когда он начал писать, и каждое слово казалось ему чем-то жизненно важным, что он не мог позволить себе потерять:

Мои дорогие друзья и семья,

К тому времени, как вы прочтете это, я совершу свой последний полëт. Я знаю, что это причинит вам боль, и за это мне искренне жаль. Но вы должны понять — я прожил полжизни, существуя в тени того, кем я был раньше. Каждое утро я просыпаюсь с надеждой, что сегодня всë будет по-другому, что сегодня я найду в себе силы принять эту новую реальность. И каждый вечер я ложусь спать, зная, что снова потерпел неудачу.

Зеркало показывает мне то, что я потерял, то, чем я уже никогда не смогу стать. Кто-то скажет, что это просто отражение, просто стекло и серебро, но они ошибаются. Это окно в мир, где я никогда не падал, где я никогда не терпел неудачу, где я оставался целым. И я больше не могу смотреть в это окно.

Моим коллегам по сцене: Не вините себя. Вы сделали всë возможное, чтобы помочь мне вернуться в небо. Ваше терпение, ваша поддержка, ваша непоколебимая поддержка — всë это значило больше, чем вы когда-либо узнаете. Но иногда даже самый сильный восходящий поток не может поднять сломанные крылья.

Моей семье: Мне жаль, что я не смог быть сильнее. Вы воспитали меня так, чтобы я никогда не сдавался и встречал трудности лицом к лицу. Но дело не в том, чтобы сдаться, а в том, чтобы принять тот факт, что некоторые вещи нельзя исправить, некоторые высоты не могут быть достигнуты снова.

И для себя — тому, кем я был раньше, тому, что всë ещë живёт в этом зеркале: Прости, что я не смог соответствовать твоему примеру. Прости, что позволил нам упасть.

Пусть Селестия направит мой дух туда, где все крылья снова станут целыми.

-Зил

Его копыто дрогнуло, когда он заканчивал подпись, и перо глубоко вонзилось в бумагу. Чернила вытекли из пера, как кровь из свежего пореза.Он аккуратно сложил письмо, копыта дрожали так сильно, что чуть не порвали бумагу. Чернила местами были ещë влажными — слëзы попали на страницу, когда он писал, из-за чего некоторые слова расплылись и слились. Это казалось уместным — его последнее послание, такое же несовершенное, как и он сам. Осторожно встав, он положил письмо у основания зеркала, прикрепив к нему небольшое хрустальное пресс-папье — подарок с первого успешного выступления, теперь потускневший от возраста и небрежения. Хрусталь поймал свет свечи, разбив его на тысячу крошечных радуг, которые заплясали по полу — жестокое напоминание о красоте, которой он когда-то так легко владел. Отражение наблюдало за ним, выражение его лица было неразборчивым, а совершенные крылья по-прежнему были расправлены в вечном поклоне. — Хочешь узнать кое-что забавное? — спросил Зил, его голос был неестественно спокойным, почти разговорным. — Долгое время я думал, что ты надо мной издеваешься. Стоишь здесь и показываешь мне всë, что я потерял. Но теперь я понимаю — ты не насмехаешься надо мной. Ты напоминаешь мне. Напоминаешь о том, кем я уже никогда не смогу стать. Он повернулся к окну, где первые намëки на рассвет начали окрашивать небо в розовые и золотые оттенки. Мотылëк, постукивавший по стеклу, исчез, возможно, найдя свой покой в темноте. А может быть, он просто прекратил свой бесполезный танец с невозможным, как это собирался сделать он. — Красиво, не правда ли? — прошептал он, обращаясь скорее к себе, чем к отражению. Его дыхание слегка затуманило стекло, создав временную завесу между ним и пробуждающимся миром. — Восход. Я любил летать в этот час, когда мир ещë тих, ещë чист. Воздух был прохладным и освежающим, и на несколько драгоценных мгновений мне казалось, что я могу прикоснуться к самим звëздам. Правое крыло болезненно дëрнулось при этом воспоминании, по позвоночнику пробежали спазмы, заставившие ноги слегка подкоситься. Он облокотился о подоконник, тяжело дыша. — Но теперь всë это прошло. Только воспоминания. Только… отражения. С новой решимостью он схватил рамку зеркала, его мышцы напряглись, с трудом удерживая вес рамки. Зеркало скреблось по полу, оставляя глубокие царапины на деревянных досках. Звук был ужасным, как визг раненого животного, но он не остановился. Каждый дюйм был сражением как с весом зеркала, так и с его собственными слабостями, но он продолжал, движимый целью, которая превосходила физическую боль. Когда он, наконец, поставил зеркало у окна, восходящее солнце поймало его поверхность, наполняя комнату преломленным светом. На мгновение отражение как бы засияло изнутри, его крылья вспыхнули первыми лучами рассвета. Эффект был захватывающим — последняя демонстрация величия, которое он когда-то олицетворял. — Последний полëт, — прошептал Зил, его голос был полон эмоций. Слова висели в воздухе, как утренний туман, деликатные и эфемерные. — Всë, о чëм я прошу. Последний шанс прикоснуться к небу. Он стоял и смотрел, как солнце поднимается выше, постепенно наполняя комнату золотистым теплом. Отражение оставалось неизменным, совершенным и неприкосновенным, а за спиной Зила тянулась длинная и искаженная тень — мрачное напоминание о том, как далеко он пал от благодати. — Прости меня, — наконец произнëс он, его голос был едва слышен даже в идеальной тишине рассвета. — Прости, что я не смог стать тобой. Прости, что не смог быть… достаточным. В комнате воцарилась тишина, лишь тихо шептал утренний ветерок, проникая сквозь шторы. Даже обычные звуки бодрствующего мира казались приглушëнными, словно сама природа затаила дыхание. Зил отвернулся от зеркала, с каждым шагом чувствуя себя одновременно тяжелее и легче предыдущего. Позади него отражение молча наблюдало за ним, широко расправив крылья, всë ещë совершенное, всë ещë такое, каким он никогда не сможет стать. Дойдя до двери, он остановился и в последний раз оглянулся назад. Утренний свет превратил зеркало в сияние золота и хрусталя, из-за чего невозможно было разглядеть отражение. Возможно, это было и к лучшему. В нарастающем свете комната словно мерцала, застыв между реальностью и сном, между тем, что было, и тем, что могло бы быть. — Прощай, — прошептал он и шагнул в свет нового дня, оставив после себя и письмо, и отражение: одно — свидетельство его отчаяния, другое — напоминание обо всëм, что он потерял. Дверь закрылась за ним с тихим щелчком, оставив комнату в тишине. Зеркало стояло на страже у окна, его поверхность освещало восходящее солнце, а письмо у его основания слегка трепетало на утреннем ветерке — последний шëпот разбитой души, стремящейся вновь отправиться в полëт. В этот момент идеальной неподвижности отражение словно мерцало, пытаясь вырваться из своей стеклянной тюрьмы и последовать за своим разбитым оригиналом в любую судьбу, ожидающую его за порогом. Но, как и все отражения, оно осталось в ловушке, вечно совершенное, вечно недостижимое, свидетельство того, что было потеряно и что уже никогда не вернуть.