Сдаётся мне, теперь это надолго

Арсений включает настольную лампу и садится на потрепанное кресло, казалось бы, в новой гостиной. Обводит глазами интерьер комнаты и вздыхает. Горько, тяжело, даже устало. Его гложет мысль, что снова придётся привыкать к непонятного цвета обоям, снова придётся разбираться, как работает телевизор, снова запоминать расположение выключателей. Ещё больше расстраивает, что, сколько не пытайся, всё равно будешь путаться раз за разом. И Бог его знает, сколько таких разов будет. Он открывает свою тетрадь-аля-дневник (достаточно толстую для его 30 лет) и делает на новой странице подпись: "Квартира 25: однушка". Рука зависает над белым листом, грудь дёргается. Арсений останавливается, пролистывает несколько страниц назад, доходя до середины записей и читает: "Квартира номер 10. Я не знаю, зачем вести их счетчик. Я просто не знаю, даже представить не могу, когда я перестану их считать и застряну в одной. Страшно было в первый раз, сейчас уже не так боюсь всего происходящего, хотя я до сих пор не понимаю, что со мной происходит. В этой квартире меня уже всё выбесило, всё приелось. Кажется, я в ней нахожусь дольше всего. Но что-то внутри меня подсказывает, что в этом случае "долго" ≠ "навсегда". Я вообще не знаю и не помню, как оказался в ней. В прочем, как и в предыдущих 9. Я всегда, где бы не проснулся и куда бы не пошел, встречал...ну, его. Он постоянно напуган и загнан, и, хоть я такой же, просто не показываю этого, я пытаюсь что-то сделать. Только всё нормализуется, и я просыпаюсь в новой спальне, с..." Дальше не читает. И так всё помнит почти наизусть. Арсений отводит глаза от страницы на включённый телевизор и немного печально усмехается, вспоминая свое состояние тогда. Сейчас уже не страшно, сейчас он уже смирился со всем, что творится с ним уже около года. Но тогда он боялся спать, от огромного количества выпитых энергетиков до настоящего гипноза и попыток заставить подсознание не спать по несколько дней, боялся приходить домой (и логически будет спросит: " А где твой настоящий дом, Арсений?"), ведь дома так много поверхностей, где можно уснуть и больше там не проснуться, боялся закрыть глаза в транспорте, лишь бы не задремать. И, он клянётся, каждый раз выходя из дома надеялся и, в тоже время, боялся не увидеть зелёных глаз хоть где-то, хоть с кем-то. Он...ну, он всегда встречается ему в разных местах: Арсений то машиной его обрызгает в дождь, то в клубе ему выпивку оплатит, то в библиотеке роман посоветует. Он везде разный, но для Арсения всегда остаётся одним и тем же. Он всегда остаётся тем, кто есть всегда и везде. При любых обстоятельствах Арсений встречает его. И то ли это судьба, то ли такой закон вселенной (в одной ли только вселенной они уже повидались?), но Арсений всегда нужен ему. Тот самый спасательный круг, тот самый маяк, тот самый старший брат, который из дерьма вытащит. Вот только Арсений не нанимался. Но его никто не спросил (да и кто должен был?), даже никто не предупредил, что он всегда нужен. Несмотря на всё это, мужчина до сих пор питает какие-то ложные надежды. Считает дни в квартирах, ведёт записи и надеется, что следующая жилплощадь будет последней. Он бы всё.. Арсения отвлекает от мыслей звук входящего сообщения. Антон, 23:06 Ты доехал? Арсений не хочет игнорировать его, не просто игнорировать, но и не хочет скрывать: ему приятно, что парень волнуется. Пусть он не раз получает такие сообщения, но этот Антон написал ему в первые. И пусть совсем скоро Арсений проснётся в новой кровати, пусть совсем скоро все его настройки и контакты обновятся, все часы сотрут свою историю, а глупый автоответчик скажет противным голосом "Неправильно набран номер", но сейчас он должен ответить тому, кто совсем скоро станет лишь очередным образом в воспоминании, очередной записью в дневнике под номером какой-нибудь квартиры. Пусть завтра Антон станет никем, при условии, что до конца этого дня, до того, как Арсений провалится в сон, он останется небольшой,но значимой частью данной вселенной, в которой Арсений давит глупую улыбку, отвечая: Арс, 23:10 Да, спасибо Антон, 23:12 Ээ..за что? Арс, 23:13 Что спросил. И пусть завтра Антон не увидит сообщения, написанного мужчиной в позднее время, когда парень наверняка спал: Арс, 1:56 Нам стоит попрощаться, перед тем как увидиться.. До скорого. Вот пусть.