твоим именем

саша смущён. ему плохо, жарко, некомфортно. яркий свет софитов и громкий смех ребят, множество людей в зале. справа громкий, выводящий из себя овечкин, косится на него каждые пару секунд, это напрягает. саша не боится камеры, он привык, это его не волнует. но обилие триггеров вокруг выводит из себя. саша осознаёт, что за последние пару минут не сказал ни слова и как будто включается. саша начинает смеяться: немного невпопад, он так и не научился отличать, когда правильно. саша выходит попить воды и отдышаться. блаженная тишина спасает от неминуемой перегрузки. саша возвращается в зал, снова прикрывается рукой от яркого света и почему-то, по какой-то необъяснимой причине садится не на ставшее за пару часов привычным место, а на мягкое кресло прямо рядом с ильёй. зачем? выход из зоны комфорта? саше бы найти её для начала. илья громко радуется: - с возвращением! и закидывает руку на плечо. рука тяжёлая, но почему-то саша не спешит отстраниться. тактильный контакт всегда был неприятен, а сейчас.. почему-то это ощущается правильно, успокаивающе даже. саша смотрит долго, сосредоточенно. овечкин продолжает словесный пинг-понг с димой, зал смеётся. а саше уже не настолько плохо. саша говорит о том, как по-разному в разные эпохи люди воспринимали течение времени, он не особенно вдаётся в подробности. зал сегодня хочет смеяться, а не разговаривать о серьёзном. илья долго-долго смотрит, саша моргает быстро-быстро. овечкин кладёт руку ему на колено. чёрт. чёрт. саше плохо. саше так хорошо. *** съемки закончены. саша и илья каким-то магическим образом остаются в одиночестве на пару минут. саша внезапно понимает, что овечкин чуть-чуть, буквально на несколько сантиметров выше. именно настолько, чтобы чувствовать себя уютно [саша чуть не говорит под защитой]. интересно, какой у него рост? спрашивать странно. - ну что ж, саш, спасибо большое за то, что согласился на эту вакханалию. было неплохо, согласись. - спасибо, что позвали. илья улыбается не дежурно, не смешливо-дурацки, как на съёмках, а мягко окутывая в пуховое одеяло. саша мысленно прыскает: глупое сравнение. но почему-то с овечкиным наедине говорить спокойно так. перегрузка отступает на второй план, саше спокойно. - саша, у тебя на завтра есть планы? мы могли бы встретиться в центре просто.. на кофе. любишь кофе? саша немного раздумывает; конечно, люблю, почему бы нет, завтра абсолютно свободен, до встречи. илья обнимает на прощание. странно так. саша прислушивается к ощущениям: он по-настоящему рад завтрашней встрече. кофе невкусный, переслащёный, штефанову такое не нравится. но он так приятно греет. саша обхватывает горячую чашку обеими руками, овечкин умиляется. они ведут простую беседу спокойно, без напряжения и саше в этом хо-ро-шо. - саш, кстати, расскажи подробнее о вчерашних греках и их восприятии времени. извини, сам понимаешь, вчера у меня не было возможности нормально послушать. саша в ответ просто расцветает и начинает говорить-говорить-говорить увлечённо. илья оказывается неплохим собеседником. повезло, что сашина фиксация на древней греции случилась именно в октябре. овечкин задаёт осмысленные вопросы, а саша, как любой историк, с радостью готов подробно ответить. саша и илья вновь обнимаются на прощание. илья тактильный. чёрт. так они встречаются за месяц ещё не раз. и у саши даже перегрузки не происходит! он рассказывает овечкину про свой аспергера, тот понимающе кивает. саша рад, что он так спокойно отнёсся. в какой-то момент илья приглашает сашу в гости. он немного нервничает, но соглашается. они прекрасно проводят время, беседуя, а у ильи дома оказывается старый виниловый проигрыватель. саша восхищается, илья гордо рассказывает и показывает. на фоне играет группа свидание. на часах 19:07, саше пора. илья в очередной раз обнимает. саша отчаянно краснеет и, как в их первую встречу, не отдавая себе отчета в том, что делает, отстраняется. и приподнимает голову. и целует. илья на секунду глаза раскрывает широко, но сдаётся. целует уже смелее. саша вызывает такси до дома. на лице дурацкая улыбка. он открывает приложение с музыкой, надевает любимые наушники. "и твоим именем назвать все звёзды, реки, города чтоб никогда не забывать" в телеграме новое уведомление. дурацкая милая картинка с двумя котами. очевидно, от кого. кажется, этот октябрь саше не забудется