Тишина между строк

"You’ve Got Time" — Regina Spektor.

***

Когда Фёдор вошёл в новую школу, коридоры были заполнены звуками. Шум голосов, шагов, хлопков дверей сливался в какофонию, от которой хотелось сбежать. Но он знал, что пути назад нет. Своими длинными пальцами он крепко сжимал лямку рюкзака, словно это могло уберечь его от любопытных взглядов. "Держи голову высоко," — мысленно напомнил он себе. Фёдор привык быть одиноким. В старой школе его молчание было чем-то вроде проклятия, клейма, которое он носил с рождения. Здесь всё должно было начаться с чистого листа, но он сомневался, что новый город, новые стены и новые лица способны что-то изменить. Люди всегда одинаковы. Их интерес к странностям других — это всего лишь вопрос времени. — Это и есть наш новый ученик? — раздался чей-то голос за спиной, прерывая его размышления. Фёдор обернулся. Перед ним стояла рыженькая девушка с короткой стрижкой и энергичным взглядом. Она склонила голову, изучая его с любопытством. — Я Наоми, — представилась она. — Если нужна помощь, просто скажи. Хотя... ты, кажется, не из тех, кто часто с кем-то говорит, да? Выглядишь ты.. Именно так. Фёдор улыбнулся краем губ и кивнул. Наоми слегка нахмурилась, но тут же снова засияла: — Ну, это не страшно. Увидимся на уроках! Она ушла, а Фёдор продолжил путь к своему классу. Он знал, что Наоми не хотела делать ничего плохого, но её слова все равно больно укололи где-то глубоко внутри. Ему не нужно было иметь возможность говорить, чтобы чувствовать себя изолированным. Это уже происходило как-то само собой. Войдя в кабинет, он нашёл своё место в конце класса. Преподаватель, госпожа Ёсикава, объявила его имя, и представила его другим ученикам так, мол "немного стеснителен". Фёдор только коротко кивнул, избегая встречаться взглядом с одноклассниками. Его руки невольно задрожали, и он спрятал их под парту. Но он заметил его. Высокий парень с растрёпанными русыми волосами и насмешливой на вид улыбкой которая больше была похожа на дерзкий оскал, парень сидел и явно не слушал учителя. Со стороны он выглядел так, будто вот-вот и закинет ноги на стол! Его рубашка была наполовину расстёгнута, а галстук висел криво, словно это был не школьный атрибут, а какое-то ненужное украшение. Что-то щёлкнуло у Фёдора в голове и он вспомнил имя того, кого сейчас видел — Осаму Дазай. Всё, что он слышал об этом парне — это лишь имя, пока днём ранее заходил в школу мельком, чтобы занести некоторые документы директору. Когда взгляд Фёдора задержался на нём чуть дольше, чем он планировал, Осаму, будто почувствовав это, повернулся к нему и подмигнул. Фёдор тут же отвёл взгляд, сделав вид, что ничего не произошло. — Итак, приступим к уроку, — сказала госпожа Ёсикава, и начался первый день в новом месте.

***

На перемене Фёдор отправился в библиотеку. Там было тихо и спокойно — это было именно то, в чём он нуждался. Он сел в дальнем углу и открыл книгу. Чтение всегда было его своеобразным "убежищем", единственным способом забыть о шуме внешнего мира и о том, что ждало его дома. Но покой длился недолго. — Ну и где наш новенький? — услышал он чей-то голос. Это был Дазай. Фёдор поднял глаза и увидел, как тот идёт прямо к нему. Рядом с шатеном был ещё один парень — невысокий, с огненно-рыжими волосами и раздражённым выражением лица. — Чего тебе? — бросил тот в сторону Дазая. — Может, оставишь его в покое? — Но, Чуя, — протянул Дазай с насмешкой. — Это же просто новенький. Надо познакомиться. Фёдор сжал книгу, но не поднялся. Он просто смотрел на них в ответ, стараясь не показать свою тревогу. — Ты что, немой? — внезапно спросил Осаму, он спросил это "шутки ради" но его тон на первый взгляд казался Фёдору скорее любопытным, чем насмешливым, по крайней мере брюнету так показалось. Фёдор кивнул. Это было его выбором — не прятать правду. Зачем скрываться, если всё равно рано или поздно все узнают? Кареглазый прищурился, как будто оценивал что-то в его поведении сидящего на полу парня. Затем сел напротив и ухмыльнулся: — Интересно. Значит, ты даже не можешь послать меня к чёрту, да? Чуя ударил его по плечу: — Ты идиот? Перестань грубить. Но Фёдор не обиделся. Наоборот, его удивила эта прямота. Впервые за долгое время он почувствовал, что кто-то обращается с ним без жалости. Это было странно, но не неприятно.

***

Оставшаяся часть дня прошла спокойно, но к вечеру Фёдор снова оказался дома. Там его ждала знакомая картина: бутылки на полу, громкие голоса и запах сигаретного дыма. Родители не заметили, что он пришёл, или, возможно, просто не обратили на это внимания. Он прошёл в свою комнату, закрыл дверь и сел на кровать. Мир снова сузился до четырёх стен и удушающего одиночества. Но мысли о Дазае и его неожиданной наглости не выходили из головы. Этот странный парень каким-то образом потревожил что-то внутри него, что-то что было очень глубоко. Фёдор открыл ноутбук и начал печатать в дневнике, который вёл уже несколько лет. Это был его способ "говорить", даже если этого никто не слышал.

"Сегодня был первый день. Шумно, но терпимо. Есть один парень, Осаму Дазай. Он странный. Улыбается так, словно знает что-то, чего не знают другие. И он говорит, как будто ему всё равно что о нём подумают. Может, это его способ выживать там, в школе. (Может, я ошибаюсь.)"

Закрыв ноутбук, Фёдор лёг на кровать и закрыл глаза. Он не знал, что ждёт его дальше, но в этот раз он не чувствовал пустоты. Впервые за долгое время в его жизни появилась хоть какая-то искра — пусть и в виде надоедливого одноклассника с загадочной улыбкой.