Серость

Красота — это когда смотришь на что-то и до конца не можешь понять, почему тебя переполняет немое восхищение от самого осознания того, что это существует. Когда хочется коснуться, слиться с объектом своего обожания, будь то картина, мраморная статуя, здание, или… Любимый человек. Тэхён смотрит на Чонгука и понимает, что мог бы написать с него десятки, сотни картин. Только один Чонгук может вдохновлять его настолько сильно, особо ничего для этого не делая. Когда он просто сидит, уставший после тренировки, потный и задыхающийся, глотает воду из бутылки, улыбается от ноющей боли в суставах и мышцах… Тэхён в который раз смог напроситься, чтобы посмотреть репетицию, обещая не мешать, тихо посидеть в уголочке и просто наблюдать. — За что ты мне такой? — не веря собственному счастью, спрашивает Тэхён, обнимая уставшего парня, прикорнувшего у него на плече. В зале больше никого. Все давно разошлись по домам, только Чонгук, как всегда, не доволен своим результатом и оттачивает его до совершенства. То не так рукой взмахнёт, то не успеет под бит добежать до нужной точки в хореографии, то ещё что-нибудь… У него в голове будто всегда рождается сотни причин нарочно оставаться недовольным собой, требовать от себя больше, и ничего тут не поделаешь. — Да ладно тебе, скажи честно, — отбивая пальцами ритм по колену, выдыхает Чонгук, — я был ужасен, — и смеётся, запрокинув голову. — Пропустил прыжок в середине, потому что не успевал за музыкой. Он всё это подмечает, все свои неудачи, а Тэхён, если не сказать, что именно было не так, видел только как всё идеально. — Это не так. Не понимаю, почему ты не видишь собственных достижений, почему ищешь причину, чтобы докопаться, почему просто не можешь сказать, что хорошо потрудился? Никто не увидит твоих ошибок, пока ты не заговоришь о них. Пока не укажешь на, казалось бы, очевидное пятно. Но если долго это пятно искать, и Пизанская башня начнёт стоять ровно. — Потому что знаю… — Чонгук поднимает голову и смотрит глаза в глаза. — Знаю, что это не так. И такое происходит ежесекундно. Чонгук ищет причину, чтобы назвать себя неумелым танцором, а Тэхён находит тысячу других, чтобы доказать обратное. Тэхён в этой неуверенности жил долгие четыре года, когда заявить о себе стало бы синонимом смерти. Но Чонгук… Он стал тем, кто вывел его на свет, кто день ото дня вселял в немого художника веру. И как же так происходит, что человек, который помогает во что-то поверить, сам спотыкается на тотальном неверии? Тэхён хочет помочь, жаждет в сотый раз повторить Чонгуку, насколько тот прекрасен. От того он каждый день рисует его портреты, напоминающие собой разводы, неровные закорючки и линии. На салфетках в кафе, в новом альбоме, на стаканчике кофе он оставляет след своей единственной любви. Безмятежной и, возможно, по-детски наивной. — Чон… — Тэхён осторожно касается его руки, проводит пальцем по мягкому рукаву толстовки. — У тебя всё хорошо получается. — Не врёшь? Он всегда сомневается, но Тэхён готов повторять одни и те же слова сотни раз, пока Чонгук в них не поверит. — Никогда, — он тянет его на себя, опуская руки на спину, и позволяет уткнуться носом в шею, зарыться им между ключиц, снова побыть слабым. Это полезно. Полезно побыть уязвимым рядом с тем, кому доверяешь. — Возможно, есть хорошие моменты, — будто через силу лепечет Чонгук, — я ведь очень стараюсь… — Просто придираешься к себе, это понятно, — договаривает Тэхён. Ему не нужно объяснять, каково оно. Он сам варится в этом ежечасно. — Хочется идеального результата. — В погоне за идеалом, — Тэхён смотрит в глаза напротив, а затем невесомо целует Чона в кончик носа, — теряешь самого себя. Может быть, в чём-то неидеальном, иногда неправильном и неказистом скрывается что-то более значимое, твоё настоящее «я». Он говорит с собой. С собой прошлым. С той версией, с которой попрощался несколько месяцев назад. Тот Тэхён машет ему из тени с благодарностью. — Моё настоящее я… — Чонгук морщится от поцелуя, улыбаясь ярко-ярко. — Иногда оно так далеко, что я забыл, как оно выглядит. — Все мы… — соглашается Тэхён. — Все мы забываем. — Тогда… Можно я ещё раз покажу?