Incredibly loud and extremely close

Юдзуру Ханю. Родился в Сендае, Япония, тренируется в Канаде под руководством Брайана Орсера, двукратный олимпийский чемпион. Обладатель ослепительной улыбки и многомиллионных контрактов со спонсорскими фирмами. Увлекается фигурным катанием, в свободное время любит играть в видеоигры, предпочитает замкнутый образ жизни. В интервью со смехом упоминает, что порой ведет монашеский образ жизни, который ограничивается посещением тренировок и сеансами массажа после них. Но знаете ли вы, кто действительно скрывается за этим именем? Весь мир его знает как невероятного фигуриста и кумира миллионов. В родной Японии имя «Юдзуру Ханю» не сходит с уст уже десяток лет, заставляя сердца людей бешено биться и молиться за его здоровье. Поговаривают, что ему предначертана судьба великого человека, который поможет своему народу. А я знаю, что он сам пишет свою судьбу, откидывая все ненужное и беря то, что так ему необходимо. Юдзуру Ханю на льду и Юдзуру Ханю в жизни — это два разных человека, которые практически никогда не пересекаются. Он похож на Инь и Ян: каждая из половин включает в себя малую долю другой, напоминая, что всё постоянно меняется. Если кому-то другому была уготована эта роль, то он не имел ни малейшего шанса сбросить с этого трона Ханю. Мы считаем его человеком, способным украсить своей улыбкой даже самый пасмурный день. Его любят миллиарды, ему поклоняются миллионы. Его имя выгравировано на несчетном количестве женских сердец, которые живут ради каждого его вздоха. Поклонницы изобретают все новые и новые способы привлечь его внимание, используя все ресурсы, которые им доступны, начиная от социальных сетей и заканчивая откровенными приставаниями за кулисами, куда некоторым из них удаётся тайно прошмыгнуть. Встреча с кумиром делает их счастливыми и богатыми. А для него каждая такая встреча подобна пытке. Он отрицает любые связи с другими девушками, не раз подчеркивая, что он предан собственному делу и с ним останется до самого конца. Любовь к фигурному катанию он впитал с первыми самостоятельными движениями на льду, когда он ступил на его искрящуюся поверхность, мечтая подражать своей сестре. Он лишь усмехается и отрицательно качает головой, когда его спрашивают об отношениях с фигуристками, утверждая в сотый раз, что это не про него. Выходят сотни газетных статей о его якобы романах со звездами фигурного катаниях, но единственной его любовью долгое время был исключительно лёд. Лёд. Для Юдзуру он всегда был более живым, чем люди вокруг него. Он проводит в его компании годы, стараясь даже в период травм надолго не расставаться с ним, ища возможность и варианты быть вместе, рядом, вдвоём. Лёд заменял ему общение с живыми людьми. Его лучшим другом всегда оставался каток, на котором он, если бы не запреты тренеров и врачей, проводил и ночи напролет, оттачивая до идеала свою технику. Раз за разом, выходя на лёд, он мягко касается его ладошками, словно приветствуя и прося быть снисходительным к нему сегодня. А расставаясь, благодарит за подаренное время и спасенную жизнь. Он словно в сговоре с наукой и льдом, когда, нарушая все законы физики, творит свою магию на льду. Он совершенен. Он Бог. И он знает о своей силе. Он безумен в своём стремлении быть совершенным. Каждое движение на льду, взмах ресниц и движение кисти репетировалось часами в пустом зале, предоставленном исключительно ему одному. Эскизы костюмов с тщательно продуманными элементами и стразами, подобранная в соответствии с образом прическа, отрепетированные взгляды и поклоны — всё это было не случайным, а тщательно продуманным и миллионы раз отшлифованным. Каждая программа — жизнь, каждое его выступление — маленькая смерть. Он отдает всего себя на льду до последней капли, без сил падая на скамейку в раздевалке. Вы все видите его как поддерживающего «старшего брата», который на каждых соревнованиях болеет за своих одноклубников, выражая им своё почтение и поддержку. Он тщательно подбирает слова для интервью, когда рассказывает о соперниках и тех, на кого хотел бы походить. Юдзуру не боится рассказывать о своих спортивных планах, когда в них полностью уверен. Ещё в детстве, когда у маленького, никому неизвестного мальчика спросили, кем он хочет стать, он уверенно ответил: Двукратным олимпийским чемпионом. Он никогда не говорил о том, чего не будет, он лишь уверенно утверждал об уже заранее поставленной задаче. Он тот, кто превращает свои мечты в цели. Он любит свою семью и близких, отдавая им всего себя во время коротких перерывов в межсезонье. Юдзуру пытается восполнить недостаток общения, тараторя обо всем, что только что услышал. Он раскрывается для близких с другой стороны, приснимая на несколько дней маску фигуриста и показывая, что где-то внутри прячется другой человек, который, подобно всем остальным смертным, без ума от музыки и видеоигр, проводя за приставкой бессонные ночи. Он пролистывает ленту социальных сетей в телефоне сестры, рассматривая другой мир и мечтая однажды отправиться в путешествие без коньков и охранников, исследуя самые потаенные места на этой планете. Но следом отбрасывает эту мысль, снова возвращаясь к единственной цели, которая у него есть. Золото. Он гибок, пластичен, невероятно силён. Он не утрирует, когда в интервью рассказывает, что отдаёт себя на 140% во время каждого из его выступлений. Только он всегда умалчивает о том, что на тренировках Юдзуру Ханю, простой двукратный олимпийский чемпион, выкладывается на 200%, пытаясь победить главного соперника — самого себя. Он ненавидит собственные травмы и слабые легкие, которые заставляют его ещё усиленнее заниматься и ещё внимательнее подбирать тренировочную программу. Каждое неправильное движение может стать причиной новой травмы, каждое падение может поставить крест на его карьере. Мне довелось узнать другого Юдзуру Ханю. Того, кто до посиневших губ вкатывает свою новую программу час за часом, отказываясь покидать лёд и уходить на хотя бы небольшой перерыв. Я знаю его как человека, который в порыве отчаяния разбивал о стену посуду, пытаясь заглушить душевную боль. Я знаю не только Юдзуру, который улыбается на камеру, держа в руках серебряную медаль, но мне доводилось видеть, как он с отчаянием проклинает самого себя за допущенные ошибки в жизни и на льду. Юдзуру с первым золотом на шее горел изнутри желанием выиграть ещё медалей, дойти до второй Олимпиады и войти в историю. Юдзуру с двумя золотыми олимпийскими медалями стоял на вершине и сходил с ума от того, что не все в жизни получается. Не у всех. Шаг за шагом, постепенно оттачивая своё мастерство, он учился раскрывать глаза и не действовать как слепой котёнок в жизни. Все, что не касалось льда, было для него чужим и неизведанным. Он боялся совершить ошибку, бросить случайную фразу или оскорбить неподходящим жестом. Он хотел оградить свою частную жизнь, оставив её исключительно для себя, но эта область была не тем, что ему подвластно. Он может контролировать свои мысли и тело на льду, но чувства других людей не всегда ему подвластны. Ему хочется верить, что в его силах и в его власти сделать все, чтобы это было так, но жизнь доказывает обратное. Юдзуру Ханю не верил в любовь до того момента, пока не встретил ту, которая перевернула его представление о жизни с ног на голову. Каждый человек, который встречал свою вторую половинку, говорил, что его жизнь становилась другой. Юдзуру же бежал от этого чувства без оглядки, мечтая вернуть свою прежнюю жизнь без душевных потрясений, переглядок и поцелуев украдкой. Ему хотелось снова забраться в свой панцирь и до тошноты тренировать прыжки, проводя больше времени в воздухе, нежели на льду. Он мечтал никогда её не встречать, но каждую ночь благодарит Бога за то, что она существует в этом мире. Он примирился со своими чувствами к ней, сжимая руки в кулаки и обещая, что обязательно станет сильнее и лучше. Он шептал ей это ночами, пока все вокруг кричали о его новом романе с чемпионкой мира. Он закрывал её собой, стремясь спасти от осуждения и злых взглядов, но оставлял неприкрытой её спину, лишь запоздало понимая свою ошибку. Даря себе такую долгожданную свободу в чувствах, он всё время с опаской оглядывался назад, боясь потерять все то, что с таким трудом годами нарабатывал и упорно присваивал себе. Юдзуру не умеет отказываться от своих целей, и это слепое преследование расползается на все сферы его жизни: он в равной степени не умеет бросать наполовину прыжок, предпочитая упасть, но докрутить, так и не умеет отказывать от любви. Он бросается из одной стороны в другую, пытаясь понять, что же ему дороже, но так ни у кого и не находит ответа на этой вопрос. Потому что ответ можно найти только внутри себя, оставшись наедине с душой. У меня была возможность разделить его радости и печали. Мне довелось увидеть, как он проклинает себя за то, что не пошёл следом в тот момент, когда это было так необходимо. Он раскрывал передо мной свои чувства, рассказывая самыми простыми словами о том, что творилось у него на душе. Он не стеснялся в выражениях, пытаясь до самой мельчайшей детали пересказать всё, что он так долго и бережно скрывал ото всех, боясь в этом признаться даже самому себе. Для него было страшно рассказать об этом даже не мне, а признаться самому себе, что он по-настоящему любит. И это не просто влечение. Мы были, когда он впервые понял, что за пределами его тренировочной рутины есть другой мир, который готов принять его в свои объятия. Он шаг за шагом, подобно слепому котёнку, знакомился с этим миром, наощупь пробуя что-то неизведанное. То, что раньше он никогда не замечал, закрывшись в своём собственном панцире. Мы были, когда он изменился до неузнаваемости, перестав носить свою маску 24/7 и впервые признавшись кому-то, что он ошибся. Мы были рядом. Мы были, но не вместе. Юдзуру Ханю – это самая большая загадка. Загадка, ответ на которую я ищу до сих пор.