Знакомый из Саратова

Их встреча запросто могла бы стать одной из тех, о которой ты не вспомнишь никогда, даже если тебе покажут фотографии. Он мог просто не прийти, а она — промазать мимо взглядом. Но их встреча оказалась тем, что навсегда засело где-то в центре грудной клетки с небольшим смещением влево.