How are you, Ангел?

Исчезая из её жизни навсегда, я забрала бы каждую секунду, что она знала меня. Каждую мелочь, которая могла бы хоть на миг напомнить ей обо мне. Забрала бы запах черёмухи, миндальное печенье и шоколад. Утро, когда мы проснулись, а всё вокруг было таким нежным и воздушным, как круассан. Она до безумия любит круассаны с шоколадной начинкой. А я люблю её. Потом мы поехали на дачу, накинули пледы и молчали. Рядом цвела черёмуха. Она, сколько себя помню, никогда не цвела. Стояла, ждала момента. Когда зацвела — я снова влюбилась в эту жизнь. Мы обе влюбились. Друг в друга. Потом мы макали в молоко печенье. Оно валялось на полке давно, но было жутко вкусным. Она смотрела на меня такими глазами, которых я никогда не видела. Зелёные, на солнце — изумруды чистой воды. И эти ресницы, тень которых падала на мне на ладони. Эти губы, которые шептали от счастья «люблю». Такое забыть нельзя. Но если вдруг — она помнить не должна. Я бы ещё забрала кассеты, на которых мы слушали Квин и Земфиру. Забрала бы дожди, чтобы она никогда и ни с кем под них не попадала. Забрала бы её голос, чтобы если не я, то и весь мир никогда не услышал «Она читает в метро Набокова. Я сижу около, верёвочки связаны». Я бы забрала её книги. У неё полки уставлены, она читает запоем. Взахлёб, не видя границ между одним и вторым томом. Она утопает в чьих-то чужих сюжетах, чьих-то чужих мирах с головой. Она — героиня романа, который ещё не дописан. Но обязательно. Я обещаю. Я напишу о ней роман. Расскажу, как она говорит сама с собой, считает: складывает, умножает. Говорит, что тренируется. А может, просто заполняет внезапно навалившуюся пустоту за завтраком. Она не завтракает. Она всегда медленно потягивает чай рядом. Чёрный с карамельным привкусом и долькой лимона. Не сластит. Словно вино, она перекатывает его на языке, наслаждается каждой каплей. Это её ритуал, без которого день начинать бессмысленно. А после она бежит на работу. Я бы отобрала у неё рассветы. Красные, жёлтые, пусть даже белые. Те, в которые она бежит, когда опаздывает на работу. Солнце заливает улицы, заполняет лужи. Она улыбается прохожим и думает о том, как прекрасно просто дышать. Мне без неё не дышать. Не любить. Мне без неё даже рассветы не нужны. Не нужны все эти вещи, разбросанные по квартире, все эти звонки-«я скучаю». И не нужны руки, обнимающие ночью, если это не её руки. Я забрала бы её крема для рук с манго, с авокадо, с кокосом. Я терпеть не могу кокос. Но целую её руки, вкладываю её ладонь в свою просто потому, что это она. Она пахнет любовью — и это самое главное. А когда я скучаю, я зарываюсь носом в её подушку и молчу. Мне так хорошо с ней молчать. Мне так хорошо с ней. Она — моё спасение. Моё лекарство от всех болезней. Моя личная панацея, выписанная по рецепту врача с красивым почерком. В ней, кажется, всё не так, как во всех остальных. Она, кажется, совершенно не похожа на других. Она живёт жизнью наоборот. Все привычки, все страхи — такое хоть у кого видели? Она до жути боится бабочек. Не ловит, не прикасается. Она целована, очарована солнцем с ног до головы — в веснушках, родинках, отметках. И я следом целую каждую точечку на её теле. Она — буря. Она — ураган эмоций. Она — сосуд, до краёв заполненный всем самым человеческим. Всем тем, что разбросано в людях по миру. Но собрано здесь, в ней. Добрая, ласковая, рассудительная. Она смотрит в глаза и по глазам читает правду. Она заглядывает в душу, чтобы залечить раны. Она — воплощение чего-то божественного. Боги трудились над ней, ломали головы. Они наградили ею простых людей. И если мне однажды придётся отступиться, я хочу сохранить в своей памяти всё самое тёплое, что притянуло меня к ней. Я хочу сохранить каждое лето в тени дубов, сохранить каждую зиму у камина. Хочу запомнить узоры, которые она ночами выводит на потолке. Хочу запомнить, как смеётся и как из душа кричит, что забыла полотенце. Я хочу запомнить её шаги по паркету, тротуару, на пути к моему сердцу. Я хочу запомнить её всю и без остатка. И я обязательно унесу с собой все воспоминания. Всё, что когда-то между нами было. Пролетало или происходило. Я ничего не оставлю ей. Чтобы она просто начала жизнь с чистого листа. Чтобы бросила любовь ко мне и с головой кинулась в какие-то новые чувства. Чтобы у неё никогда не было слёз и вопросов из-за девчонки, которая её просто не заслужила.