Нас двое

Как из тучи я - невезучий, Лето излечит, осень научит май. Лето лечит, осень канючит, Я невезучий, радость моя, прощай.

Игорю четырнадцать, и он спрашивает: — Когда мы вырастем, ты станешь моей женой? — Нет, — отвечает Светка. Игорь не расстраивается. Он уже не в первый раз задает этот вопрос и не в первый раз слышит отказ. Нет, Игорь, я не буду твоей женой. Игорь точно знает, почему она не соглашается. Игорь смутно догадывается, зачем продолжает спрашивать. Когда Светка говорит «нет», она никогда не улыбается, и ему нравится это. Она не играет с его чувствами и не кокетничает, как Юлька. Она констатирует факт — сухо, спокойно, и после короткого разговора о совместном семейном будущем, которого не будет, между ними ничего не меняется, будто они говорили о погоде. Все синоптики врут, обсуждать нечего. Светка знает, что Игорь просит её руки не из юношеской легкомысленной горячности и не из желания присвоить её себе. Игорь не влюблен в Светку. Светка — лучший друг, свой в доску бро, надежное плечо. Светка — единственный человек кроме дяди Феди, которому Игорь доверяет безоговорочно. Светка влюблена в того же (не) человека, что и он, но это скорее роднит их, чем отталкивает. Поэтому однажды Игорь собирается с духом и задает вопрос, которым действительно интересуется. — Ты станешь его женой? — спрашивает он, потому что не может больше сомневаться. Светка смотрит Игорю в глаза своими серьезными темными и убирает короткую светлую прядь за ухо. — Я стану его телохранителем. Это ближе, чем жена. Игорь кивает и опускает глаза в землю, засовывая руки в карманы куртки. Они как обычно идут к реке и как обычно не говорят по дороге. Что-что, а уместно молчать друг с другом они умеют лучше всего. О главном молчать.