Пламя и его тень

Он мог написать тебе такую песню, которая вылетала из-за угла, налетая спереди и сзади, и с таким ещё завихрением.

(Кит Ричардс "Жизнь")

ДЕРЕК ШВАРЦ

Что делать человеку на рок-сцене, если он не уверен, что он самый крутой на Земле и должен прямо сейчас доказать это всем вокруг?

(Дмитрий Спирин "Школа рока")

      Валяться на лужайке, слушать музыку и болтать о ерунде было здорово, но я вскоре почувствовал, что с меня достаточно солнца, и переместился в беседку к Леви и Дэнди. Они как раз обсуждали автомобили.       – Бери какой подешевле, чинить всё равно умеешь, – посоветовал я Альберту. – А если не умеешь – как раз научишься. Незатратно и интересно.       – Не говори глупости, Дерек, – рассердилась Дэнди. – Зачем брать плохую машину? Уж покупать – так нормальную.       – Ну тогда бери этот джип, он точно в порядке. – Я ткнул в первую попавшуюся фотографию на сайте.       – Джип?.. Но, Дерек, он красный... Я не хочу такую приметную машину.       – Ты прям как преступник! – засмеялся я. – Ладно, выбирай сам.       Я честно попытался не мешать Альберту и Дэнди, но сидеть без дела было скучно, и я принялся кидать в лежащего Стива попкорном. Мишенью стала брутальная татуировка на его спине – битва тигра и медведя: я пытался попасть животным в морды.       – Дерек, блин, что ты делаешь?! – подскочил Джо, в которого тоже прилетело несколько попкорнин.       – Массаж!       – Какой, к чёрту, массаж? Прекрати транжирить еду, приноси её лучше сюда, я доем.       – Ртом лови! – заржал я и намеренно кинул очередной «снаряд» в кузена.       Кончилось тем, что Джордж встал с покрывала, подошёл ко мне и отобрал банку с остатками воздушной кукурузы. Кукурузу он доел, а банку нацепил мне на голову, после чего вернулся на покрывало загорать.       – Леви, ты выбрал машину? Давайте читать анекдоты! – предложил я, пододвигаясь к Альберту и Дэнди. – Я знаю классный сайт, там всегда смешно и каждый день свежее выкладывают.       – Ну, покажи свой сайт, – согласилась Дэнди. – Тачку мы с Леви потом довыбираем, когда вы все уедете в бар.       Следующие минут сорок мы отрывались так, что наш хохот был слышен, наверное, даже в соседних штатах. Почти все анекдоты были дико ржачными, а несмешные я инсценировал так, что друзья хохотали и над ними.       Когда день склонился к вечеру, Радуга и Джо обнаружили, что здорово обгорели, и ещё некоторое время мы развлекались тем, что мазали их кремом от ожогов.       – Кажется, нам пора на работу, – сказал Стив, посмотрев на часы. – Джо, ты с нами едешь, нет?       – Кто-то знает, при солнечных ожогах можно бухать? – Джо почесал спину и болезненно поморщился.       – Щас выясним. – Дэнди зарылась в смартфон и через минуту развела руками.       – Тут пишут, что нельзя, иначе станет хуже.       – Вот …! – Джо страдальчески вздохнул. – Ладно, съезжу просто посмотрю на вас, клоунов. Угостите меня холодненьким безалкогольным коктейлем за свой счёт, ладно? И ещё, Дерек: я хочу ехать на переднем сидении в твоей машине. А Стив пускай сидит сзади.       Просьбы Джорджа развеселили меня.       – Ты как будто помирать собрался, Пивас. Ну не побухаешь один вечер – ничего не случится. Зато послушаешь нашу с Радугой классную музыку.       – А чего это меня на заднее сиденье? – заныл Радуга. – У меня тоже спина болит! И грудь! И на носу кожа слазит!       – А у меня рука с татуировкой болит! – передразнил его Леви. – И бровь с пирсингом! И ещё я из секс-меньшинств, меня нельзя обижать! Так что вы должны оставить переднее сидение для меня, даже если я не поеду!       – А я краснокожий! – Джо поднял футболку, демонстрируя обожжённый торс. – Я чистокровный индеец с европейскими корнями! Если вы не исполните мою просьбу, я подам на вас в суд!       – Короче, Джо, как гость, сядет спереди, а Радуга сзади, – порешил я, отсмеявшись.       – Леви, Дэнди, вы точно не хотите с нами? Ладно, как знаете. Но тебе, Леви, пора бы уже присоединяться к нам и работать вместе, не то мы найдём себе другого гитариста!       – Вы басиста сначала найдите, – ухмыльнулся Альберт.       – Кстати, о басистах. – Джо резко посерьёзнел. – Есть у меня для вас кандидатура. Один мой здешний знакомый. Если он согласится, то станет с вами играть. Я ему щас напишу, попытаем удачу.       Уже в машине я выпытал у Джорджа, кто такой этот наш потенциальный басист. Оказалось, что его зовут Рекс и он из прежних дружков Джо – из тех, что не спились и стали приличными людьми.       – Он клёво играет и хорош собой – украсит любую группу. У него есть французские корни, так что Леви, наверное, с ним быстро найдёт общий язык. А кстати, Дерек, как продвигается твоё творчество? Без наркотиков стало сложнее сочинять?       – Вроде норм. Я ведь расширил сознание, мне пока хватает. – Я был не рад, что Пивас заговорил о наркотиках при Радуге, и попытался перевести тему. – Вы как с Дэнди – пишете новые песни? Ты давно не присылал даже черновиков.       – Учёбой мы занимались, знаешь же. Но идеи активно копим, ищем источники вдохновения. Я слушаю новую музыку, смотрю фильмы. А Дэнди вообще может брать идеи буквально из ниоткуда.       Джо мечтательно улыбнулся, как делал всегда, когда речь заходила о его девушке. Это выглядело так сладенько, что мне захотелось сунуть ему в рот что-нибудь горькое.       Джордж редко говорил, что Дэнди вдохновляет его на творчество, однако фактически все последние годы именно она была его музой. А вот я постоянно твердил Альберту, что он дарит мне вдохновение, не задумываясь, так это или нет.       Улыбка Джо заставила меня осознать то, что раньше как-то не приходило в голову.       Если Леви действительно вдохновляет меня сейчас – то чем? Он не сочиняет ни музыку, ни слова для песен, так ни разу и не выступил с нами в баре. С ним, конечно, весело общаться, играть на гитарах, и я знаю, что он любит меня всем сердцем – но достаточно ли этого для вдохновения?       Я начал вспоминать, на основе чего писал свои последние песни. Безысходность и страх, пережитые после аварии, горечь от смерти Бобби, злость на родителей после ссоры... Лишь одна композиция была написана в честь Альберта, и то даже не песня – просто музыка, «Воссоединение».       «Мне нравится быть с Леви. Он честный человек и верный друг, мы любим одинаковую музыку. Но сам по себе он не даёт мне стимула творить больше и качественнее, мы не конкуренты. А стимулирует меня именно желание быть на высоте, оказаться лучше кого-то. Если так подходить к вопросу, то даже этот выскочка Фрэнк из «Звериных душ» – куда большая муза для меня, чем Леви!»       Я подумал о Фрэнке и сморщился.       «Муза – это кто-то дорогой и близкий, а не тот, кто бесит. Однако, не будь Альберта, я бы так же продолжал писать песни. Моё вдохновение не зависит от наличия какого-либо человека. Адреналин, нестандартные ситуации, приключения – вот что даёт мне эмоции для новых песен. Я должен всё время что-то делать, в чём-то участвовать, пробовать новое. Сидеть неделями дома и, думая о ком-то, создавать новые песни я бы не смог.       Выходит, я муза сам для себя? И мой источник бесконечного вдохновения вовсе не Леви, а я сам и то, что я делаю?..»       Я довольно усмехнулся. Нарциссизм показался мне очень удобной штукой.       Прибыв в бар, мы с Радугой купили Джорджу безалкогольный коктейль со льдом и отправились настраивать инструменты.       – Надо выступить хорошо, пусть Пивас видит, какие мы крутые, – сказал я Стиву.      – Давай сыграем песни, которые я сочинил недавно. Они не так ущербно звучат без бас- и ритм-гитары, к тому же, Джо их ещё не слышал.       Радуга горел желанием доказать Джорджу, что он не криворукий громила, который роняет вещи, а крутой барабанщик. Я и сам старался произвести впечатление, но, к сожалению, публика подобралась на редкость жадная, и собрали мы за вечер очень мало. Джо поначалу с интересом наблюдал за нами, но потом в бар припёрлись какие-то его знакомые, он таки заказал себе алкоголь и под конец переключился с музыки на пьяный трёп.       – Джо, ты сволочь, – сердился я, затаскивая кузена в машину. – Ты ведь пришёл нас слушать – так зачем бухать с какими-то придурками?       – А я пала... параллельно! – отмахивался Джордж. – Стив, садись спереди, а я на заднем сидении посплю.       – Тебе хоть понравился концерт? Джо? Эй, Джо!       – Е-е-ещё как! – Пивас уткнул лицо в сложенные руки и блаженно захрапел.       – Алкаш чёртов! – я в сердцах толкнул Джорджа и сел за руль. – Радуга, покажи завтра, что ты классный ударник, я буду болеть за тебя! Пусть Джо и Дэнди ощутят мощь нашей зарождающейся группы!       – Я не подведу! – уверенно заявил Стив. – Дэнди хоть и хорошо играет, но меня ей ни в жизнь не одолеть!

АЛЬБЕРТ ЛЕВИ-СТРОСС

Иногда гениальные хиты получаются из ничего. Кто-то дёрнул аккорд, второй случайно что-то гаркнул, барабанщик в кассу влепил пару ударов, и вдруг стало ясно: вот оно!

(Дмитрий Спирин "Школа рока")

      Когда Дерек, Джо и Радуга уехали, на лужайке стало тихо, но вместе с тем уютно. Я рад был возможности пообщаться один на один с Дэнди, моим самым близким после Дерека другом.       Мы ещё повыбирали мне автомобиль и под конец нашли подходящий. Это был Pontiac Sunfire с небольшим пробегом и приемлемой ценой. Мне понравился его цвет – «мокрый асфальт»: неброский, немаркий, и при этом не чёрный.       «Надо же хоть что-то иметь не чёрное», – думал я, переписывая телефонный номер продавца.       Созвонившись, мы с хозяином договорились встретиться послезавтра утром, чтобы я мог осмотреть автомобиль.       – Давай я c тобой съезжу? – предложила Дэнди. – Вдвоём мы точно сообразим, если с машиной что-то не так.       – Давай! – Хотя Джо и ворчал, что Дэнди якобы плохо водит, её советам и опыту я вполне доверял.       После обзора бэушных авто мы вернулись к выбору узора для татуировки. Правда, здесь ничего подходящего так и не нашлось.       – Пока не отыщу что-нибудь особенное, буду ходить без тату, – решила Дэнди. – Татуировка – это на всю жизнь, с такими вещами нельзя спешить. Давай лучше пока почитаем про «Звериные души».       Узнав много нового о восходящих звёздах Мэна, мы решили отправиться гулять.       – Можно покататься на велосипедах. – Дэнди сунула телефон в карман и принялась заплетать волосы в косу. – Ты поедешь на своём, а я – на старом велике Джо. Выбирай дорогу, я поеду за тобой. Покажи мне здесь какие-нибудь интересные маршруты.       Велосипед Джорджа оказался грубой чёрной махиной. Дэнди вытерла его от пыли, проехалась вокруг дома и осталась довольна.       – Тяжёлый, но надёжный. Думаю, мы с ним поладим. Ну, Леви, вперёд! Надо провести вечер с приключениями.       Жара уже спала, кататься на велосипедах в такую погоду было здорово. Сначала мы ехали друг за другом, потом перестроились бок о бок – так было удобнее разговаривать.       – Я вчера узнала, что у нас в США есть праздник – День Одуванчика, – гордо сообщила Дэнди. – Так обрадовалась! Он отмечается в первую субботу мая.       – Ух ты, значит, время от времени он выпадает на пятое число, мой день рождения.       – Вот здорово! Значит, можно отмечать всё вместе: День Одуванчика и День Альберта.       Мы проехали ещё немного, улыбаясь милому совпадению.       – Как Дерек? – спросила Дэнди, помолчав. – Я так волновалась из-за всей этой истории с наркотиками, угоном и дракой! Он, кажется, из тех, кому противопоказаны психотропные вещества. Он просто не может вовремя остановиться.       – Мало кто может, Дэнди. –Я горько вздохнул. Хорошее настроение улетучилось. – Дерек любит экспериментировать. Боюсь, очень скоро он выдумает что-нибудь новое. Я сам тоже люблю эксперименты, но другого рода – научные. Например, сконструировать механизм и посмотреть, на что он способен.       – Химия тела – тоже наука, – сказала Дэнди. – Дерек делает примерно то же, что и ты, только по-другому. Он изменяет своё сознание – с помощью таблеток, музыки, приключений – и смотрит, что способен с таким сознанием сконструировать. Творчество – как автомобиль: ему нужно топливо, чтобы ехать. Видения изменённого сознания – как раз один из видов топлива.       – Лучше бы Дерек довольствовался музыкой и приключениями. – Я понурился, осознав, что Дэнди понимает моего парня куда лучше, чем я сам.       – Не грусти, Леви. Думаю, после того, что произошло, Дереку не захочется больше наркотиков.       – Он может начать пить, например. Или выдумает ещё что-нибудь мерзкое. Вот ты что делаешь, когда Джо напивается в стельку?       – Ой, да это случается-то только по праздникам. Жду, пока проспится. Джо вообще больше говорит об алкоголе, чем реально пьёт. Он знает меру и обычно себя контролирует. Алкоголь не особо помогает ему в творчестве, разве что расслабиться. Говорят, раньше Джордж много пил, но, видимо, это было в школе.       – А сама ты чем заправляешь «автомобиль» своего творчества?       – А всем подряд. – Дэнди убила на лбу комара и принялась стирать его остатки, держась за руль одной рукой. – У меня от природы богатая фантазия. Вот, например, комар. У него была мечта – выпить крови. Он сел на меня – это, наверно, было нелегко, ведь я двигаюсь, и довольно быстро. Он уже начал осуществлять мечту, как появилась моя рука и хлоп – его не стало. Я попыталась представить себя на месте комара. Прочувствовать его боль, его отчаяние. А потом можно перенести полученные эмоции в другой сеттинг, и – вуаля, можно сочинить что-то проникновенное.       Дэнди на минуту задумалась, а потом с чувством продекламировала:       В ад привела меня мечта,       Но я был счастлив на пороге.       Чрез край хлестала пустота,       И дьявол был в обличье бога...       – Это ты сейчас придумала? – изумился я. – Просто из-за того, что комар сел тебе на лоб?       Дэнди казалась мне волшебницей, а её фантазия – философским камнем, превращающим простой металл в золото.       – Да, сейчас. Но ты не думай, что это чудесная сила насекомых. Я просто хотела что-нибудь сочинить, в такие минуты может сработать что угодно. Мы с Джо иногда парой слов обмолвимся– и у обоих рождаются какие-нибудь идеи. Или Норманн, наш солист, что-нибудь брякнет. А иногда Шеймус, ритм-гитарист, сядет и давай экспериментировать с гитарой. Потом Джо к нему присоединится – и пошло творчество! Так рождаются песни «Инфракрасного неба».       – Вы классные, ребята. Мне вот обычно в голову ничего дельного не приходит, а если приходит – то сложно высказать идею словами, так, чтоб получилось не банально, чтобы кто-то захотел сделать из этого песню.       – Рассказывай идеи мне, – улыбнулась Дэнди. – Я постараюсь понять их и воплотить в стихи.       По сторонам дороги зеленела буйная летняя растительность. Дэнди замолчала, мечтательно глядя перед собой и, видимо, думая о своей группе.       Я почувствовал себя скучным рационалистом на фоне такого количества творческих талантов. Дэнди может в любой бытовухе найти идеи для потрясающих стихов, Джо совмещает в себе чёткий ум программиста и умение писать песни, Дерек весь состоит из сплошного креатива...       «Из нашей компании не занимается сочинительством только Радуга, но ведь равняться на Радугу – бред... Вот бы найти приятеля – такого же рационального технаря, как я! Мы могли бы вместе что-нибудь конструировать, и жизнь моя стала бы полнее и интереснее. Наверное, такого приятеля можно встретить в колледже. Да только как совмещать учёбу, музыку и конструирование? Как вообще в жизни успеть всё, что хочется, найти своё призвание, вовремя понять, что на самом деле важно, а что не очень?..»

***

      В дом Солсбери мы вернулись почти ночью. На самом деле, я мог туда и не заезжать, но мне хотелось проводить Дэнди, а заодно узнать, понравилось ли Джорджу выступление Дерека и Стива в баре.       – Здорово покатались, – заметила Дэнди, подруливая к крыльцу. – С тобой всегда приятно поговорить, Альберт.       – Если будет время, можно повторить, – просиял я.       Дэнди легко спрыгнула с массивного велосипеда. Из окна первого этажа высунулся Дерек – растрёпанный и злой.       – Вы приехали! Ну наконец-то. Дэнди, твой Джо всё-таки напился и дрыхнет. Мы с Радугой утащили его в комнату. А теперь, когда ты вернулась, мы, пожалуй, поедем к себе.       – Ну вот, перехвалила Джорджа, – вздохнула Дэнди. – Я пойду к нему, а вы езжайте по домам. Леви, спасибо за прогулку. Дерек, прости за беспокойство. Встретимся завтра на репбазе. Радуга ведь в порядке и готов соревноваться?       – Конечно, готов! – мускулистая татуированная рука отодвинула Дерека от окна, и нашим глазам предстал Стив – на вид вполне трезвый.       – Вы хоть в целом довольны сегодняшним выступлением? – осторожно осведомился я.       – Ага, – пробасил Стив. – Жаль, что Джордж половину прослушал.       – Ни хрена мы не довольны! – Дерек отпихнул Радугуи снова занял место в окне. – Вот именно, что Джо половину концерта не слушал, а вторую вполне может не вспомнить с бодуна. Играли мы как никогда круто, но денег почти не собрали. Неужели правда, что в современном мире много получают только певцы-бездари?       – Дерек, успокойся. Бездарей на сцене не так уж много.       – «Игнат», вашу мать! «Игнат», а не «Дерек»! И не надо меня успокаивать! Весь вечер насмарку!       – Ладно, ребят, хватит, – вмешалась Дэнди. – У всех бывают неудачи. Давайте все успокоимся и завтра придём на репбазу в хорошем настроении. А сейчас вам пора по домам. Мистер и миссис Солсбери уже наверняка дома и очень не рады, что вы тут орёте на весь район.       – Тебе легко говорить, а нам жрать не на что, – проворчал Дерек уже тише. – Ещё за хату платить и за гитару, которой ты так и не соизволила полюбоваться.       – Я посмотрю и послушаю её завтра, – пообещала Дэнделайон. – А теперь всем спокойной ночи. Дерек, если вам совсем нечего есть, можете взять немного еды у нас.       – Обойдёмся, – буркнул Дерек и скрылся в глубине дома. Через минуту они с Радугой уже сидели в машине.       – Цены на бензин просто грабительские, – бормотал наш звёздный Игнат, путаясь в ремне безопасности. – Если Леви в ближайшее время к нам не присоединится, а басист Джорджа окажется стрёмным, наш бюджет уйдёт в минус!       – Эй, осторожнее со словами, – рассердилась Дэнди. – Джо не посоветует плохого музыканта! Тем более, не каждый захочет играть в начинающей группе. Так что если басист откажется – не обижайтесь.       – Мы не начинающая группа! – завопил Дерек. – У нас опыта до фига, просто коллектив ещё не укомплектован, а всё из-за чего? Из-за того, что несколько самовлюблённых типов сочли себя слишком крутыми и предали меня!       – Ты был сам виноват в этом, – напомнил я.       – Да пошли вы к чёрту! – Дерек резко развернул машину и, втопив газ, умчал со Стивом в закат. Мы с Дэнди остались на улице одни.       – Бедный Дерек, – покачала головой Дэнди. – Без группы и денег ему сложновато приходится. Он ведь из богатой семьи, таким людям тяжело себе в чём-то отказывать.       – Ты права. – Я немного помолчал, но потом всё-таки решился спросить:       – Дэнди, а из какой семьи ты?       Дэнделайон беззаботно махнула рукой.       – Из самой обычной, среднего достатка. У нас никогда не бывало много денег, но того, что было, всегда хватало. Мои мама и папа живут в Калифорнии, недалеко от того города, где мы с Джо обосновались. У меня есть ещё старший брат, он сейчас в Нью-Йорке. А ты… давно живёшь без мамы?       – Четыре года, – ответил я. – Но кажется, что дольше. Столько всего за это время произошло!.. Ладно, спасибо за чудесный день, мне пора домой. Удачи завтра на дуэли барабанщиков! Я буду болеть за тебя.       – За меня ты и Джордж, а за Радугу только Дерек, – прикинула Дэнди. – Нечестно получается. Может, Стив приведёт свою девушку или кого-то из друзей для поддержки?       – У него вроде сейчас нет девушки, – развёл руками я. – Пусть Стив сам решает, нужна ему группа поддержки или нет. Наш Дерек – человек-оркестр, он один заменит сотню болельщиков.