Девочка и смерть

There is always another one walking beside you

Gliding wrapt in a brown mantle, hooded

I do not know whether a man or a woman

- But who is that on the other side of you?

T.S. Eliot

Дождь нещадно лупил по стеклам, размывая пейзаж за окном в мутное полотно. Казалось, мир снаружи перестал существовать; остался только этот дом — как Ноев ковчег, как остров, дрейфующий в пустоте. Древние стены вздымались графитовыми скалами, но на остроконечных готических шпилях вили гнезда не чайки, а ласточки. Рей видела чаек только на картинках и имела смутное представление о них, ведь никогда не бывала на море. Оно плескалось на страницах отцовских книг, где отчаянные, храбрые путешественники бороздили просторы в поисках далеких стран и других берегов. Увы, книги отца теперь замурованы за семью замками, а сам он ныне покоится в земле. Без него, запертая в особняке, отрезанном от мира стеной непогоды, Рей чувствовала себя мореплавателем, потерпевшим кораблекрушение. И ей катастрофически не повезло с товарищами по несчастью. Чужаки чувствовали себя в доме по-хозяйски, а она — истинная наследница — стала пленницей родового гнезда. Дядя Клиффорд провозгласил себя опекуном бедной сиротки, но даже пятилетняя девочка была способна понять, что является лишь досадным дополнением к наследству, перешедшему к мужчине от почившего старшего брата. Тетушка Присцилла, во время похорон картинно обливавшаяся слезами об участи «несчастной малышки», сразу же позабыла о существовании племянницы, стоило ей ступить на древнюю землю поместья. Теперь тетю больше беспокоили непосильно-трудный выбор новых обоев и мебели в хозяйскую спальню, чтоб по последней моде, и частые простуды, постигшие ее, непривыкшую к сырому климату. Обосновавшись в особняке, новые опекуны мигом позабыли о девочке, шедшей к нему в довесок. Она стала чем-то вроде маленького, безобидного привидения, что, по слухам, часто обитают в старых британских домах с многовековой историей. Ее обществом интересовались лишь кузены, но в гробу Рей видала их внимание. Она предпочитала прятаться от вездесущих братьев в окрестностях дома, блуждая по мшистым лесам и болотам, но разыгравшаяся буря отрезала последний путь к отступлению. Близнецы Тайлер и Майлз были старше Рей на четыре года, хотя при этом каким-то немыслимым образом отставали от кузины в развитии и являли собой безрадостный образчик деградации, невоспитанности и избалованности. В отличие от пятилетней девочки, стараниями отца уже умевшей читать и писать, отдававшей должное спокойному времяпровождению с книгой, близнецы целыми днями носились по дому, своими подвижными играми и проказами нанося сокрушительный урон остаткам его некогда великолепного убранства. Мальчики были жестоки в своей безнаказанности. Кузину они воспринимали исключительно в качестве куклы для битья, что вынуждало Рей всячески избегать столкновений с ними. Ей не хотелось становиться жертвой их причудливых, злых забав. В последний раз, когда под давлением тети Присциллы Рей согласилась «поиграть» с братьями, то ли Майлз, то ли Тайлер «в шутку» отрезал ее косу. Тетя не осудила сына за этот поступок, оправдывая его наивным любопытством, а после сама, неаккуратно и грубо, остригла девочке оставшиеся волосы. Глядя в отражении на довольное лицо Присциллы, орудующей ножницами над ее головой, Рей предположила, что тетя, наверное, страшно ее ненавидит. Как ненавидела ее отца. И ее мать. Рей слышала разговоры дяди и тети за закрытыми дверьми. Джеральд Редгрейв был белой вороной, позором семьи, чудаком, верящим в старые сказки, вурдалаков, фейри и прочую немыслимую мистическую ерунду. А потому дядю Клиффорда страшно злило, что брат, по праву старшинства, унаследовал и состояние, и землю, чертово «родовое гнездо», которое в действительности никаким родовым гнездом не являлось. Отец рассказывал Рей, что прапрадед выкупил это поместье у обедневших, промотавшихся аристократов, так что никаких лордов и леди в их роду не водилось. Дядя Клиффорд и его жена считали иначе. Они воображали себе какую-то несуществующую голубую кровь. Им нравилось задирать носы, рассевшись в дряхлом доме, и смотреть на окружающих свысока. Присцилла с удовольствием рассуждала, как пристроит сыновей в Итон или иное «достойное» юных принцев учебное заведение. Рей посмеивалась про себя — отец учился в Итоне, а потом в Кембридже, потому она имела представление о планке качества в таких местах. Отец знал пять иностранных языков и имел докторскую степень, он был чертовски умен, начитан и эрудирован. Кузены же в свои неполные десять лет плохо читали даже по-английски и писали с ошибками. В эту самую минуту «юные принцы» лупили чем-то тяжелым в дверь спальни Рей, где она надеялась укрыться от их общества и переждать бурю. Старая древесина жалобно скрипела от ритмичных ударов, а со стены над ней сыпалась отпавшая из-за сырости штукатурка. — Лорейн! Лорейн! — по очереди вопили братья, и их голоса сливались в один, ведь девочка так и не научилась их различать, настолько они были похожи. — Открывай, мелкая ты гадина! Мы придумали новую игру, нам нужен третий человек! Эй, мам. Мам… По паркету прощелкали каблуки тети Присциллы. Ее царственная поступь стихла у двери, и Рей, даже не видя ее, легко представила себе надменное, вечно чем-то недовольное лицо тети — остренькое, как у лисицы, обрамленное тугими колечками химической завивки. — Что такое, дорогие? — сейчас, вероятно, наманикюренная длань женщины любовно поглаживала лохматые вихры мальчишек. — Лорейн там заперлась! Пусть откроет! — капризно протянул то ли Майлз, то ли Тайлер. — Мааам... Ну, мам. Тетя Присцилла недовольно прицокнула языком и забарабанила по двери костяшками пальцев. Ее массивные, вычурные кольца задребезжали о дверь. — Лора? Что с тобой? Зачем ты закрыла замок? Ты забыла, что он заедает? Нам придется вызывать мастера. Лора? Ты этого добиваешься? Кто будет платить за его услуги? — сокрушалась она, заставив Рей скривиться от чуждой ее слуху формы имени. Она спокойно воспринимала его полную версию, но такое сокращение, отчего-то особенно пришедшееся по вкусу тете Присцилле, всегда воспринимала в штыки. Отец звал ее просто Рей. Мама… Рей уже и не помнила. В ее памяти отпечатался лишь нежный, мелодичный голос, певший колыбельные, заунывно читавший стихи о грозовых ночах и разбившихся о скалы кораблях. Обезличенный. Призрачный. Мама уплыла далеко, растворилась «в той стране, где вечно сны». А тетя Присцилла была здесь и настойчиво требовала к себе внимания. — Лора! — в голосе тети прорезались визгливые нотки, как бывало всегда, когда она выходила из себя. Рей сдалась и щелкнула замком. — Я просто хотела спокойно почитать, — оправдываясь, сказала она. В нее недоуменно вперились три пары одинаковых глаз. Близнецы пошли в тетю — капризными интонациями, огромными подбородками на пухлощеких лицах и водянистыми, крысиными глазками. В них никак не проявились гены Редгрейвов, наградившие дядю далеким, почти неуловимым сходством с отцом, от которого у Рей так щемило сердце. Иногда, когда свет падал на дядю Клиффорда определенным образом, девочке чудилось, что она смотрит на отца. — Что за глупости? — проворчала тетя Присцилла, забирая у Рей книгу. — Это явно не для детского чтения. Отец испортил тебя этими ужасными книжками. Тебе стоит больше времени проводить со сверстниками! — подчеркнула она, имея в виду именно «маленьких принцев». Рей вздохнула. Она сразу приметила грубую веревку, что держал в руках один из братьев. Ей страшно было даже представить, что за блестящая идея посетила эти ясные головы на этот раз, хотя она и понимала, что ей еще предстоит это узнать. Ощутить на собственной шкуре. Близнецы тут же проникли в ее комнату и теперь деловито оглядывали скромное убранство. Тетя, убедившись, что девочке некуда бежать, оставила их втроем. — Зачем это? — спросила Рей, кивая на веревку, на что мальчишки переглянулись и улыбнулись друг другу, чрезвычайно довольные своей находчивостью. — Будем играть в Дэвида Копперфильда, — заявил тот, что стоял справа, без веревки. Второй энергично покивал, но, не заметив на лице девочки должного воодушевления, недовольно поджал губы. — Будет весело, — с напором сказал он. — Да? — Рей покосилась на окно, умытое дождевой водой. Она задумалась, получится ли у нее улизнуть. Если она промокнет до нитки и заработает воспаление легких или туберкулез, от которого так часто люди умирали в книгах, то воссоединится со своей настоящей семьей. Новая ей не особо нравилась. — Да, — подтвердил близнец с веревкой. — Ну, чего ты, еще дуешься из-за волос? Мы тебе самую главную роль определили. — Что надо будет делать? — Мы тебя свяжем, — с готовностью пояснил второй брат, — а тебе нужно будет освободиться, как это делал Дэвид Копперфильд. Из подвала! Рей вздрогнула. Ей показалось, что она уже там — не в подвале, а на улице, стоит под дождем, и ледяная вода стекает ей за шиворот. Она зябко обняла себя за плечи и потянулась к медальону на шее, последнему подарку отца. Он отдал его ей накануне своей гибели. В особо неприятные моменты Рей инстинктивно теребила безделушку в руках, силясь хоть немного совладать с собой. В ее прежней беззаботной жизни существовало единственное «нельзя». Отец строго-настрого запрещал ей спускаться в подвал. Рей любила его. Она была послушной девочкой и ей не приходило в голову ослушаться отца даже ради того, чтобы утолить собственное любопытство. Он чувствовал себя виноватым за этот запрет, но убеждал дочь в том, что ввел его во имя ее блага и безопасности. Он говорил, что во тьме подвала прячется зло. Возможно, Джеральд Редгрейв и правда был сумасшедшим, раз верил в старые сказки и выдумывал подобные вещи. Рей не проверяла. До этого дня. — Я не пойду в подвал, — холодея, возразила она. — Пойдешь, — сказал то ли Майлз, то ли Тайлер, — иначе ты трусиха. — Пойдешь, — поддакнул второй брат, — иначе мы сожжем все твои книжки. Отец мертв, — напомнила себе Рей, и, вероятно, его запреты больше не имеют силы. В любом случае выбора у нее не было. Если на одной чаше весов громоздилась перспектива быть съеденной какой-то там зловещей сущностью из подвала, а на другой — лишение последнего лучика света в темном царстве ее жизни, то Рей предпочла бы первое. Избавление. Ее мнение все равно не учитывалось. Довольно хихикая, братья втолкнули Рей в темноту. Скачущий луч фонарика вырвал из мрака косые каменные ступени и погас, отрезанный громогласным хлопком закрывшейся двери. Подгнившее, но все еще крепкое и монументальное дерево скрыло Рей от похрюкивающих от смеха близнецов и грохота амбарного замка. Девочка искренне недоумевала, как кузены вообще сумели открыть его, где раздобыли ключ, ведь отец хранил его в секретном месте, недоступном ни для дочери, ни для любой другой живой души. Изредка, раз в год, он сам спускался туда, предварительно убедившись, что Рей закрыта в своей комнате и не выберется оттуда, чтобы составить ему компанию. После он всегда сидел допоздна у камина со стаканом виски, попивая маленькими глотками, и смотрел в огонь, пока от него не оставались лишь тлеющие угли. Или экономка, или Рей, найдя его на утро в том же кресле, укутывали продрогшего мужчину теплым пледом и высвобождали бокал из скрюченных пальцев. Его взгляд был мутным и отсутствующим. Что бы ни таилось там, в темноте, оно оставляло на лице отца глубокие морщины. Отнимало частичку его души. Рей не знала, как снять веревки, а связали ее довольно крепко. Ей удалось худо-бедно высвободить из пут запястье, чтобы нащупать холодную, покрытую изморосью стену рядом с собой. Двигаясь маленькими шажками, она начала спуск в преисподнюю, пока ее пальчики не уткнулись в углубление в каменной кладке. Рей питала слабую надежду отыскать выключатель, хотя догадывалась, что в подвал так и не провели электричество. Этот дом порядком устарел — проводка была даже не во всех комнатах, а водопровод и система отопления нуждались в ремонте добрых полвека. Отец был слишком увлечен своими исследованиями, чтобы обращать внимание на подобные мелочи. К тому же он считал, что вторжение цивилизации лишит здание его исторического облика. Сейчас Рей была бы благодарна ему за менее консервативный взгляд на вещи. Она погладила пальцами углубление, изучая его, чтобы отвлечься от нарастающей тревоги. Пересекающиеся линии ничуть ее не успокоили, а в подвале было еще и ужасно холодно. Девочка уже почти не чувствовала своих ног, как и второй руки, туго прижатой к телу веревкой. Чтобы разогнать кровь, она двинулась дальше, навстречу тьме. Ступени резко оборвались ровной поверхностью, и Рей едва удержала равновесие. Взмахнув свободным запястьем, она кое-как устояла на ногах. Ноздри наполнились запахом сырости. Воздух был ледяным, но, как ни странно, свежим, словно где-то здесь была форточка или источник сквозняка. Девочка припомнила все книжки, в которых старинные дома были оснащены системами потайных ходов и подземных туннелей, катакомбами первых христиан и зловещими подземными святилищами язычников. Многообещающе, но ее вполне бы устроил и просто проход, ведущий куда-то подальше от дома, оккупированного дядей и его семьей. Мысль об этом помогла Рей взбодриться. Она решительно пошла вперед, удивляясь, что зрение так и не адаптировалось к отсутствию света. Темнота казалась абсолютной, словно Рей совсем лишилась способности видеть. Густой. Обволакивающей. Почти уютной. И в ней что-то было. От ощущения незримого присутствия мелкие волоски на руках встали дыбом. Рей остановилась. — Кто здесь? — тихо позвала она, испугавшись звука собственного голоса. Прекрати, — сказала она себе. Отец умер, а вместе с ним все его сказки, легенды и предания. Это просто пустой, темный подвал, где дядя Клиффорд планирует устроить винный погреб, как только закончит с ремонтом других помещений дома. Зачем ты стоишь здесь и разговариваешь с темнотой? Иди наверх, стучи в дверь, умоляй выпустить тебя. Пусть братья делают все, что им вздумается. Плачь, взывай к состраданию. Поклянись, что будешь хорошей. Такой, какой тебя хотят видеть. Что ты забыла здесь, малявка? Кто ты, черт возьми, такая? Где хозяин? — Ой, — обронила Рей, обнаружив, что голос в голове вовсе не похож на ее собственный, да и звучит не безликим текстом в черепной коробке, а будто доносится снаружи. И внутри, и снаружи. Ты одна из них. Плоть от плоти. Кровь от крови. Я слышу, как она пульсирует, как маленькое птичье сердце гоняет по венам и артериям древнюю, могущественную кровь. Ты пахнешь так же, как и все они. Так где он? Где хозяин? — Кто здесь? — повторила Рей. Чтобы хоть немного успокоиться и совладать с собой, она попыталась выудить из памяти что-то хорошее, светлое воспоминание об отце или матери. Но перед глазами, погрязшими во мраке, почему-то ожило совсем другое изображение — похороны матери, глубоко запавшие в душу девочки своей неправильностью. Отец плакал, бесконечно повторяя «Моя леди Шалот, моя Моргана, моя Кассандра…», а солнечные лучи отражались в лакированной крышке гроба. И Рей, сжимавшая его руку, подумала, что на похоронах должен идти дождь, а не светить солнце. Она была слишком юна, чтобы понять причину скорби отца, и испытывала лишь недоумение. Она не понимала, что такое смерть. Не понимала и теперь, отдав земле последнего близкого человека. Рей принимала смерть как данность. Смерть поцеловала ее. Дитя, поцелованное смертью — вот кто ты такая. Значит, его больше нет. Ты пришла, чтобы освободить меня. Подойди. Подойди. Иди ко мне, дитя. Сними печать. Я утешу тебя. Я накажу всех твоих обидчиков. Рей затрясла головой, не имея возможности зажать уши руками, спрятаться от голоса, становящегося все отчетливее, все громче, словно говоривший стоял подле нее. Но рядом никого не было — холодный воздух оставался неподвижным, окутывая девочку промозглым коконом со всех сторон. — Лишь видит в зеркало она видения мира, тени сна, — услышала Рей. — Мама! — воскликнула она, с легкостью опознав интонацию и певучую манеру говорить. Мать всегда говорила нараспев, словно читая заклинания. Рей не сомневалась — мама здесь, в этом подвале. Не ее ли прятал отец от всего мира, провозгласив мертвой? Но зачем? Тетя и дядя говорили правду? Он в самом деле был сумасшедшим? — Да, милая, — подтвердил голос, — это я. Я заперта здесь, в этом ящике. Освободи меня, и мы всегда будем вместе. — Что я должна сделать? — спросила Рей. Шаг за шагом, она бороздила тьму, пока не наткнулась коленками на какое-то препятствие. Не имея возможности рассмотреть, она принялась ощупывать его единственной более-менее свободной рукой. Подушечки пальцев обжог холод камня. Она решила, что перед ней надгробие, и отпрянула в сторону. — Сотри печать, — ласково подсказала мать. — Она на крышке. — Крышка, — беспомощно повторила Рей и, превозмогая страх, парализующий конечности, извернулась так, чтобы снова прикоснуться к камню. Она не сразу нашла то, что мать назвала печатью, и могла лишь догадываться, достигла цели или нет, обмокнув пальцы в какую-то липкую субстанцию. Энергично орудуя ладонью, Рей стерла странную жижу и отодвинулась. Она больше не могла сохранять вертикальное положение — ноги не держали, и Рей опустилась на корточки рядом с плитой. Она слишком устала. Она закрыла глаза. Ей оставалось только ждать. Яркий красный свет пробился даже через сомкнутые веки. Рей распахнула их, изумленно уставившись на свечение, вырывающееся из широкой трещины, образовавшейся в плите. Прореха становилась все шире, а свет все насыщеннее. Теперь она могла видеть не только его, но и окружающую обстановку — каменные стены, блестящие от влаги, сводчатые потолки, куда более древние, чем сам дом и окружающие его леса и деревни. Этот подвал, кажется, был здесь всегда, еще до того, как люди построили свои первые города, храмы, проложили дороги, научились возделывать землю. Первобытный, первозданный, как сама ночь, как легенды и сказки отца. Как фигура, огромная, черная, массивная, вырастающая столпом дыма из открывшегося саркофага. Создание, выбравшееся оттуда, вовсе не являлось матерью Рей. Его красные глаза хищно изучали испуганную маленькую девчонку на каменном полу. Оно расправило широкие плечи, хрустнуло суставами пальцев, переходящих в длинные острые когти, и повело носом, втягивая в себя сырой воздух, пропитавшийся страхом Рей, давшей свободу тому, что слишком долго таилось во тьме. — Так-то лучше, — прошелестело оно и потянулось к Рей мертвецки-бледной рукой. — Окажешь мне еще одну услугу? Я порядочно проголодался, пока был взаперти. Крик задушенной птицей рвался из горла Рей, но не мог пробиться сквозь сжавший его спазм. Она крепко зажмурилась, готовясь проститься с жизнью и отправиться к матери и отцу. Теперь она жалела, что усомнилась в здравомыслии отца, что утратила веру в его сказки и предания. На ее глазах самый настоящий кошмар обрел плоть. Отец не просто так запрещал ей спускаться сюда. Но, вопреки ее ожиданиям, ничего не происходило. Рей открыла глаза и увидела, что когтистая рука чудовища зависла над ее грудной клеткой, не осмеливаясь притронуться к медальону, выбившемуся из-под воротника платья. — Он успел передать его тебе, — разочарованно протянуло создание. Оно вдруг опустилось перед ней, склоняя голову в поклоне, разом перестав быть таким зловещим и пугающим. Мрак отступил. Создание провозгласило: — Приказывайте, госпожа.