О читателях, нарушающих законы анатомии

      Каждый… Нет, почти каждый (я же сама не люблю необоснованные обобщения, но что поделать) автор, который пишет свои нетленки не в стол, не в космический вакуум и не для пингвинов Антарктики, рано или поздно сталкивается с феноменом, у которого отсутствует внятное научное объяснение. Попытки его как-то рационализировать разбиваются о то, что сие явление по своей природе глубоко иррационально и произрастает из темных глубин человеческой психики и человеческих же лихо завернутых коралькой мозговых извилин. Если я скажу, что каждый человек видит в тексте что-то свое, сообразующееся с его личным опытом и багажом знаний, что удивительным образом сочетается с заложенным в текст образом целевой аудитории, это, конечно, будет тот еще трюизм, но что есть, то есть. Именно из этой безобидной на первый взгляд вещи, вероятно, и проистекает тот феномен, к которому я пытаюсь приступить уже битый абзац.       Итак, сегодня у нас на повестке дня жопочитательство, которое адепты оного любят называть индивидуальным восприятием, личным видением, имхо и еще целой кучей разных обтекаемых слов. Ну, чтобы оно так не оскорбляло ни чувств и без того оскорбленного автора, ни чувств уверенного в своей правоте читателя авторского опуса.       Здесь я вынуждена остановиться и оговориться, чтобы избежать претензий в натягивании зоркого глаза на дебелую ягодицу. Разумеется, было бы глупо размахивать индивидуальным восприятием аки жупелом, потому как, собственно, ради него самого в том числе многие авторы и пишут. Это прекрасно, интересно и очень вдохновляет (или бесит — кого как), когда читатели помогают авторам увидеть свои сюжеты и персонажей в совершенно ином ракурсе, выделяют неожиданные аспекты, проводят новые смысловые связи или задумываются о мотивациях. Текст расцветает, обретая многомерность. Намеченные автором очертания арок, галерей и головокружительных сводов возносятся ввысь, превращаясь в нечто живое, дышащее и пронизанное светом. Иногда такое понимание читателем авторского замысла и вовсе начинает граничить с мистикой, когда поневоле верится в существование некоего пространства идей, из которого все исходит и куда все возвращается…       А иногда под фик приходят они — жопочитатели, и тогда вместо поэтических метафор на ум приходят одни матерные, и хочется к чертям собачьим заморозить фик.       Так как я любитель хоть и неумело, но классифицировать все, что попадет в мои ручонки, я не удержусь и здесь и выдам пару-тройку обобщений, пусть из оснований у меня только личный и не очень эмпирический опыт. К делу — на повестке дня у нас основные типы жопочитателей.       Номер 1. Махровые идеалисты-идиотисты.       Этот тип самый безобидный на первый взгляд, но вреда он может принести куда больше, чем все нижеперечисленные, если неопытный или неуверенный по какой-то причине автор станет следовать безапелляционным заявлениям заботливого комментатора. Что из себя представляет махровый идеалист? Он вежлив, восторжен, внимателен и вроде как хорошо понимает то, что написано на экране… До тех пор, пока сюжет или развитие характера персонажа не отклонятся от той картинки, которую идеалист заблаговременно сложил в своей светлой голове. Тогда автор получает немножко сюсюкающий, немножко обиженный отзыв, в котором адекватный вроде бы читатель удивляется, переживает, шокируется и завершает свою подрывную деятельность ласковым: «Ну он/она же так не мог/ла». У «он/она же так не мог/ла» есть куча вариаций:       — у них же все так хорошо складывалось       — зачем же так жестоко       — у него/нее же совсем другой характер в каноне (но это уже немного другая история)       И вот автор смотрит на свой текст новым взглядом, который бы нафиг не сдался, и думает-думает-думает, а может, оно и в самом деле какое-то не такое, слишком быстрое, слишком резкое и вообще не в ту сторону. Так как нарушать логику собственного повествования никому обычно не хочется, разве что в приступе жесточайшего мазохизма, автор чаще всего начинает ласково обороняться. Дескать, ну вот так получилось, понимаю, что немного неожиданно, но посмотрите, дальше будет вот так и вот так, и все встанет на положенные места. Адекватный читатель на этом либо скажет «окей», либо вежливо распрощается с незашедшим фиком, но наш махровый идеалист на то и махровый, чтобы не сдаваться, как гордый «Варяг». Он из раза в раз многословно и вроде как с лучшими намерениями приседает на уши автору, спорит с другими читателями и под конец так запаривает всех своим кудахтаньем, что его хочется к чертям забанить, причем глав так –нцать назад. Тут, как и в других случаях, автор решает сам, опираясь на собственный здравый смысл и толерантность к бесячему нытью: или терпеть, чтоб не потерять хоть паршивенький, но все же фидбэк, или жестко обрубать поползновения в сторону переделки собственного текста хрен его знает во что. Или рыдать и переделывать, пока не получится гибрид голема с франкенштейном, и это, товарищи, копец, как говорил батюшка Ленин.       Номер 2. Честные совестливые критеги.       Они все делают для вашего блага. Вы же просили критики? Как нет? Как это отношение к критике стоит соответствующее отсутствию потребности в оной? Не-не-не, автор, так не бывает. Изволили вытащить творение в свет и представить ко двору, будьте готовы к тому, что любой вышлепок, которому больше негде самовыражаться, придет к вам сеять разумное-доброе-вечное, потому что это интернет (и потому что имеет право на свободу слова, собраний, морального эксгибиционизма и прочего, чего к делу не относится). Логика именно такая: раз выложил текст, я имею право тебя обосрать.       На просторах околофикбучных пабликов такие особи попадаются не слишком часто и меж собой обычно не группируются (если не брать в расчет комически-трагический паблик с серенькими любителями покусаться), но аргументы у них всегда одни и те же. Разница между критикой (которая сама по себе на фикбуке странный предмет) и поливанием отборными сортами дерьма напрочь игнорируется на голубом глазу, потому что признавать ее критикану не выгодно. Он не за этим к вам под работу пришел, а с вполне конкретной целью. Цель варьируется, в отличие от аргументов, от простого желания безнаказанно испортить кому-нибудь настроение до долбанутых лозунгов а-ля «вычистим фикбук, аки авгиевы конюшни». Тот факт, что для достижения второго нужно было бы в том числе отправить критикана на виртуальный костер, никого из этих самых критиканов не смущает. Они предпочитают это игнорировать, как и все ваши аргументы в спорах. Некоторые авторы забавляются, устраивая многокилометровые диспуты с участием критикана, но это требует незаурядной выдержки. Лично я считаю, что таких товарищей проще банить на подлете, ибо нефиг.       Номер 3. Рыцари-джедаи борцы со злом, темную силу завяжем узлом.       Вот это — мой любимый тип. Эти существа особенно любят обретаться в поисках пищи под работами, которые маркируются высоким рейтингом и/или какой-нибудь неугодной джедайскому комитету по идеологической чистоте направленностью. Разброс крайне широк: даркфики разных мастей, инцест, изнасилования, слэш/фэмслэш любых рейтингов. При желании джедайская больная психика может найти себе повод для ущемления и горения по образцу газового факела вообще в любом, даже самом невинном и легком тексте.       Как вы можете, автор       Вас же прочтут дети, автор       А если бы вас в реале так избили?       А если бы вас затащили за гаражи и вот так оттрахали, вам бы понравилось?       Представьте себя на месте героя       Вас же дети прочитают, а потом насиловать всех подряд пойдут       Вас же дети прочитают и все станут спать с мужиками, особенно девочки       Наверное, вас отец в детстве ебал, раз вы такое пишете. Или у вас его вовсе не было, потому что алкаш, и вас ебал отчим       У меня скрепа треснула, автор       А если бы вас сожрали космические муравьи-сатанисты, вам бы понравилось?       А если ваша дочь будет спать с дядей, вы обрадуетесь и скажете «молодцы»?       И еще много-много-много разных вариаций одного и того же дерьма. О романтизациях всякого толка в тех же околофикбучных пабликах сломано уже столько копий, что можно было бы растопить щепой полярную шапку с обеих сторон, и ломать их здесь я точняк не собираюсь. Скажу лишь одно: если человек       А) не в состоянии отличить и отделить вымышленные события от реальности, а личность автора от текста       Б) считает единственно верной логическую цепочку «в книжке написано — ну я пошел и сделал», не признавая никаких разворотов за ее пределами       В) не может сообразить, что у человеческого поведения (и фантазирования) множество определяющих и направляющих факторов…       Я тут не только и не столько про пресловутые изнасилования и «сперва в игры играете, а потом убивать людей пойдете», сколько про причины популярности тех же работ с романтизацией. Кстати, всегда удивляло, что те же борцы с «сахарными изнасилованиями» спокойненько пишут и хавают тексты с, например, убийствами. Двойные стандарты? Нет, вы не понимаете, это другое.       …то ему не место на фикбуке. Ни в качестве читателя, ни в качестве автора, ни в качестве критика. Вообще ни в каком. Более того, ему интернет противопоказан, как и телевидение, радио, газеты с журналами, книги — любые потенциальные источники иллюзорных реальностей. А вот визит к психиатру или психотерапевту очень даже показан. Да, не могу не воспользоваться любимым аргументом наших джедаев.       Здесь снова оговорка: я ни в коем случае никого не лишаю права ненавидеть, осуждать и обходить стороной фики с неприемлемыми по каким-то соображениям или сквикающими предупреждениями, благо теперь на фикбуке появилась система меток, которые уважающие себя и читателей авторы по идее должны использовать. Более того, если нет соответствующих предупреждений, и в тексте попался жгучий кактус, присыпанный чили и политый горящей текилой, читатель вправе возмутиться, а автор подумать о причинах возмущения и сделать выводы. Вот только читатель возмутится и пойдет себе дальше, а критикан продолжит компостировать вам мозг до тех пор, пока не полетит себе в бан. Многократно проверено.       К этому же подвиду я отношу категорию, которая появилась на фикбуке, насколько мне известно, не так давно, но уже заслужила ореол, от которого пачками дохнут мухи: это борчихи\борцуньи/борцессы против угнетения, патриархата, яйценосцев и патриархальных подстилок, которых нужно истреблять пачками вместе с яйценосцами.       Снова жирная оговорка: я не пытаюсь оскорбить феминизм и лишить кого-то права возмущаться патриахальной жестью и бороться с ней по мере сил. Но вот неадекват из этой оперы, который попадается иной раз на фикбуке, — это жесть почище фильмов про Хищника.       — Вы чудовище — это угнетение женщины!       — Но я же пишу про мрачное Средневековье в жанре «истэп», вы просто загляните в историографию и источники, у меня тут аутенти…       — Ниипет! Вы чудовище! Изображайте патриархат возмутительным, а женщин героичными борцессами, и плевать, что это напрочь убьет всю логику повествования.       — Но я же не говорю, что там идеальный общественный строй, просто женщина живет в своем культурном пространстве…       — Нет, тогда вы оправдываете угнетение!       И это вам не шутки, как говорила лара Назира. Я относительно недавно видела подобный комментарий в ответ на бесилку в еще одном популярном паблике.       Но это еще относительно лайтово. Куда хуже, если страдалицы приходят поугнетаться под текст с явно предупреждающей шапкой и заодно задевают личность автора уже не на уровне оценок, а на уровне его морального права на существование в нашем грешном мире, который надо напалмом очистить от патриархалов и их подстилок. Особенно бывает страшно (и смешно), если у автора мужской ник. Его тут же записывают в нарциссы-абьюзеры, угнетатели и Синие Бороды, обвиняют в том, что он никогда не постигнет истинной тяжести женской участи, а потому его творчество неправильное, и его надо искоренить. Вместе с творчеством, родителями, друзьями и знакомыми. Если же автор делает ремарку, что он женского пола, абсурд переходит все мыслимые и немыслимые масштабы. Мне довелось быть свидетельницей диалога, где автору последовательно втирали, что…       1. Он тупой мужлан и никогда не поймет, что такое беременность и роды.       2. Роды и материнство — это адская боль, каторжный труд, и ВСЕ женщины после них напрочь теряют способность нормально функционировать и заниматься сексом, а заодно иметь какие-либо эмоциональные связи с мужчинами. Вообще все.       3. У кого-то жопа шириной со стол, и им родить раз плюнуть, а вот другие — другие страдают.       Третья бесценная мысль прилетела после того, как автор проинформировал о том, что является женщиной и имеет опыт деторождения. Понятно? Правильные женщины страдают, а если не страдала, то ты неправильная, и жопа у тебя как стол.       На этом я, пожалуй, закруглюсь с третьим пунктом, а то мало ли.       Номер 4. Поехавшие канонодрочеры.       Тут разброс тоже очень широкий. Одни поборники священной чистоты нещадно клянут все работы, которые не то что содержат в шапке метки вроде ООС и AU, а просто отличаются чем-нибудь от канонодрочерского не замутненного проблесками рассудка видения. Особенно здесь достается авторам слэша в гетном или дженовом фандоме или тем, кто пишет даркфики. Здесь, как и в предыдущем случае, происходит омерзительнейший переход на авторскую личность с приписыванием ему всех мыслимых и немыслимых психотравм, йашности, малолетства и пр.       Другие цепляются к каждой детали и танцуют на голове у автора, твердя ему, что в каноне точно так не было, а было вот так, и плевать, что канон вообще эти конкретные спорные вещи не детализирует. Было, и все, хоть ты тресни. Никакие аргументы, даже с опорой на этот самый разнесчастный канон, во внимание не принимаются. Дрочер знает лучше. Он вообще сам этот канон на пару с Толкиеном писал. Кстати, если пишешь Толкиен, а не Толкин, то все, ты не тру-толкиенист, и плевать на перевод и переводоведение.       Третьи, которых я люблю больше всех предыдущих, производят впечатление эмм… необремененных интеллектом людей, но при этом таковыми считают именно авторов неугодных фиков. Если ваш сюжет или персонажи отклоняются от логики канона, значит, в ваших работах логики нет. И никак иначе. Неважно, что у вас AU (проставленное в шапке), что вы даете мотивацию в тексте, что разбираете ее, отвечая на отзывы. Можете там хоть на уши с придумыванием обоснуя встать и расписать на три тома психологию, вас обосрут все равно.       — В каноне он таким не был, зачем вы его таким пишете? Что у вас за мания?       — Но я люблю дарковую версию этого персонажа, о чем есть предупреждение в шапке!       — Вы просто плохо читали канон, идите читайте еще раз и молитесь на портрет классика.       — Ваши герои — тупые придурки, в каноне они должны были сделать вот так и вот так.       — Но у меня именно что неканон, а герои делают так вот потому и потому.       — Нет, придурки, и вы тоже придурок, потому что в каноне ВОТ ТАК!!!       И все это обычно многословно, нудно, тухло, уныло по сути, но весьма вариабельно и разнообразно по форме. Спорить с такими товарищами — что себе в глаза ссать, как, впрочем, и со всеми предыдущими подтипами.       Номер 5, он же последний. Псевдоаристократия с отогнутыми мизинчиками.       Этот типаж гаденький и блевотный, но обычно отличается крайней ранимостью и крайней же трусливостью. Существо считает себя особой утонченных вкусов, и для него подавляющее большинство текстов слишком прЭсные, примитивные и вообще фанфики — это не настоящая литература, не то что в книжном, но почитать-то хочется. Вот и идет наша псевдоаристократия на фикбук, копается в фанфиках, лезет в ваш, а потом сообщает вам, что работа ваша больше напоминает кучку экскрементов, но так уж и быть, пару строчек проглядели. Зачем об этом сообщать, псевдоаристократ объяснить не в состоянии и обычно скатывается в те же недоаргументы, что и критег, но быстро сдувается.       У этого вида есть подвид — товарищи, которым ссыкотно писать отрицательные отзывы, но они говорят, что просто не хотят тратить время. Чтобы и рыбку съесть, и на софу присесть, создается сборник с оскорбительным названием типа «не зашло», «концовка разочаровала», «отстой», «отборные сорта дерьма», а ваша работа туда благополучно вносится. Итог: вам, фигурально выражаясь, насрали на придверный коврик, но вы должны принять это как честное мнение и молча проглотить. А если пойдете в лс с разборками, то вы кто? Правильно, драная йаха. Довольный псевдоаристократ скажет вам нечто вроде «учитесь принимать критику», погладит себя по какой-нибудь головке и поставит галочку в своем списке жизненных достижений. Единственный неэнергозатратный выход из ситуации, опять же на мой взгляд, это удалить работу из сборника. Правда, на моей памяти была милая поехавшая девочка, которая эти сборники упорно создавала пачками и добавляла туда работы, и даже бан не помогал, как и жалобы администрации.       На этом моя классификация трагически (или не очень) обрывается, потому что пунктов в ней и так оказалось больше, чем я планировала. А напоследок я еще раз скажу, что во всем должно быть пресловутое чувство меры и учет контекста, и каждый случай должен разбираться индивидуально, с учетом всех обстоятельств. В противном случае мы рискуем скатиться на то же дно, на котором счастливо пребывают жопочтецы, которых я вам искренне не желаю, если, конечно, вы не любитель подобных развлечений.