Письма в никуда (дневник W. W.)

13 мая 1950 Дорогой Джек, Сегодня Вилли выкинул нечто такое, что я до сих пор задаюсь вопросом: не планировал ли он это три месяца после своего путешествия по сугробу? Тогда я накричал на него — а кто поступил бы иначе в такой ситуации? Вероятно, он затаил обиду... Иногда мне кажется, что его глупость — только прикрытие. Каков же он на самом деле? И каким вырастет, если творит подобное уже сейчас? Дело в том, что он сегодня сбежал из дома. Он дождался момента, когда дверь осталась приоткрытой и убежал на улицу... Я этого не заметил, поскольку был в кабинете. И тишина меня насторожила только через полчаса. Видимо, я все же не самый внимательный и ответственный родитель! И впервые в жизни я так радуюсь тому, что мой сын неуклюжий и медлительный! Будь он чуть проворнее, вряд ли я нашел бы его так быстро. Далеко убежать он не успел — сидел на земле в конце улицы и с очень довольным видом ел невесть откуда взявшийся кусок хлеба... И даже не хныкал по поводу разбитых коленей, хотя со мной всегда закатывает истерики из-за любой травмы! Это точно не ребенок, а гениальный... то ли актер, то ли мошенник и аферист — я понятия не имею, что из этого верно. Джек, как ты думаешь, что из него вырастет, если из дома он убегает уже сейчас? И, если у тебя есть дети, убегали ли они из дома в таком возрасте? Конечно, к Вилли вряд ли применим чужой опыт, но хотелось бы знать, способен ли на подобное хоть один ребенок кроме него... Разумеется, я притащил его домой, а хлеб отобрал. Мало ли, где он это нашел... Хныкать — вернее, даже скулить — Вилли начал с этого момента. А когда я обрабатывал ему раны, он начал жутко орать — подобных криков я не слышал со времен войны! Я, конечно, понимаю, что йод жжет, но не до такой же степени! Зачем так вопить?! К тому же я не делал ничего сверхъестественного. Мне тоже в детстве все раны обрабатывали йодом, а то и чистым спиртом... И я не помню, чтобы мне хотелось закатывать такие истерики. Джек, что ты скажешь об этом? Я уже не нахожу слов и не знаю, что делать... Что будет через год, если сейчас Вилли умеет усыплять бдительность, а после убегать? А через десять лет? Пожалуйста, скажи мне хоть что-нибудь обо всем этом... Ты как минимум старше и опытнее. Может быть, я совершаю какие-то ошибки? В полнейшем шоке, Уилбур

***

1 июня 1950 Дорогой Джек, Я успел подумать, что Вилли опять убежал, но он нашелся дома... Начался день вполне обыденно: он снова пытался запустить в меня тарелкой хлопьев с молоком. Правда на этот раз я потерял терпение и выставил его из кухни — может быть, после нескольких часов голодания ему пришла бы в голову мысль о том, что портить еду нельзя... Сам я пошел работать, поскольку было уже пора. Мое подозрение началось с тишины, как и в прошлый раз. Не может обиженный Вилли вести себя так тихо! Я решил поискать ребенка в доме... На втором этаже его не было, под диваном в гостиной или за шторой тоже... И на крыльце или на улице также не было... На кухне я только увидел, что все молоко, что стояло в холодильнике, было вылито в раковину, а рядом валялись бутылки. В тот момент я думал, что он отомстил и сбежал. Эту иллюзию развеял звук из холодильника... Да, черт возьми, Вилли залез в холодильник и съел, наверное, не меньше килограмма сыра! Я поражаюсь этому ребенку... Я понимаю, почему он вылил молоко и съел сыр, но зачем прятаться в холодильнике?! Либо он такой гений, что спрятался после пакости, чтобы избежать наказания, либо он сумасшедший... Впрочем, одно другому не мешает, верно? Надеюсь, он найдет легальный и востребованный способ применить свой талант. Не хватало только, чтобы он стал преступником! Задатки вора у него определенно есть, убегать из-под стражи он почти научился... Повторяю это в сотый раз, за что прошу прощения, но что же из него вырастет?! И как я переживу его взросление? Я ведь уже немолод, и у меня не самая лучшая наследственность... Но все же вряд ли он сможет свести меня в могилу. Если я войну пережил, то становление этой катастрофы очень локального масштаба точно переживу! А сегодня я в наказание запер Вилли в кладовке на два часа. Знаю, что там темно... Он заслужил! Если сидеть в холодильнике ему было не страшно, то это он точно выдержит! Пусть подумает над своим поведением. Решение вылить десять литров молока и забраться в холодильник явно пришло ему в голову довольно быстро... Надеюсь, решение больше так не поступать будет более обоснованным. И почему я не могу перестать внутренне смеяться? Сама история ведь смешить взрослого и серьезного человека не должна! И тем не менее меня пробирает каждый раз, когда я вспоминаю глаза Вилли, сидящего в холодильнике. В смешанных чувствах, Уилбур