Письма в никуда (дневник W. W.)

13 мая 1949 Дорогой Джек, Сегодня Марта призналась в том, что она давно была больна... У нее астма. Это невозможно вылечить, но с таким живут! И мы будем... Я отдал знакомому комнатный цветок, на который у нее аллергия, купил пылесос, чтобы избавиться от пыли в доме... Я сделаю все, чтобы ее жизнь была как можно более полноценной, несмотря на болезнь! Дом должен быть безопасным для нее. Я постараюсь сделать его таким. Марта просила прощения за то, что мне приходится делать все это ради нее... Мне ее здоровье важнее привычек и мелких прихотей! Кажется, прежде мою жену по-настоящему не любил никто. Но я докажу ей, что она достойна этого и что забота о близких в порядке вещей у тех, чья голова не забита одними деньгами... По крайней мере я приложу все усилия! И... я переживаю за Марту! Как мне быть, Джек? Я снова не могу исправить ситуацию и вынужден только слепо пытаться... Нет. Я это преодолею. Марта будет жить! Взволнованно, Уилбур

***

19 ноября 1949 Дорогой Джек, Марта... Я не смог помочь ей. Тот же сценарий, что и с родителями! Она мертва — просто дыхание во сне остановилось. Я был к ней вплотную, но спал... Узнал обо всем только утром. Видимо, мне просто не суждено быть счастливым, и никто не выживет рядом со мной. Марта казалась здоровой, когда мы встретились, а за пять лет рядом со мной случилось это... Я никогда не смогу снова любить! Она была наилучшей... Она была единственным человеком, который по-настоящему любил меня, и мог вынести мой дурной характер! Она — мать моего единственного сына... И ее больше нет... Как мне жить дальше, Джек? Когда я потерял родителей, я уже давно не был зависим от них, хоть и был к ним привязан. Я долго плакал, поверь, и мне до сих пор не хватает духа снова увидеть их могилы, но это прошло! Аликс даже не любила меня в ответ, и ее я отпустил довольно легко... Дружба с многими людьми распалась сама собой... А как отпустить того, кто был все время рядом? Как отпустить единственную искреннюю и взаимную любовь? Как мне отпустить Марту? Джек, ты наверняка меня не поймешь, ведь ты всегда любил жизнь и хотел жить... Мама назвала бы меня грешником... Отец сказал бы, что я болен... Может, так и есть. Я ничего не отрицаю и не знаю ничего о себе, пожалуй. Я пытался изучить мир, помочь другим... Меня никто не пытается понять. Если коротко, то от попытки самоубийства меня остановила только необходимость позаботиться о маленьком Вилли. Он не заслуживает жизни на ферме родителей Марты, а других родственников у него нет. Я должен воспитать его сам! Я хотел напиться на похоронах, честно говоря. Причина вполне веская, не находишь? Но Грег меня остановил со словами: "Оно того не стоит, Уилл, просто поверь! Я тоже пить начал из-за смерти матери — помнишь, чем кончилось? Это у меня еще нет семьи, а у тебя сын есть... И ты известный врач, может, лучший в стране! Ты нужен людям, понимаешь? Не пей. Я бросил, а ты сможешь? И кто о малыше позаботится?" — да, это меня и удержало. Вилли в этот момент вертелся у меня под ногами, слегка раздражая своим жалобным писком — он был очень похож не бездомного щенка-попрошайку. По дороге он едва не упал в лужу... Он ничего не понимает, я уверен! Он даже не спрашивал о своей матери... Это я плакать должен, а не он! Он ее даже не вспомнит, уверяю тебя. Мне так хотелось крикнуть ему, чтобы он замолчал и перестал топтаться... Но он все же маленький. Я никогда не буду прежним и не смогу снова полюбить, потому что Марта незаменима, но я буду жить и работать дальше. Хотя бы ради сына — некоторое время он, вероятно, будет невыносим, но все же я его люблю... Клянусь, Вилли я уберегу! Снова опустошенно, W. W.

***

Клянусь, история продолжится. Ради тебя, Джек... Ради Вилли. Ради памяти Марты, ведь она наверняка этого хотела. Я исполню ее желание. Клянусь перед тобой, Джек, и перед самим собой!

W. W. 1949 год