Письма в никуда (дневник W. W.)

14 декабря 1946 Дорогой Джек, Я сегодня еле узнал одного своего друга в бродяге, одетом в лохмотья. Он узнал меня первым... Ты все еще помнишь Грега, верно? Я даже подозревал, что он умер-таки от пьянства или связанных с таким образом жизни причин... Однако он жив. Когда я шел мимо местной церкви, меня схватил за руку один из нищих, которые там побираются. Он представлял из себя жалкое зрелище: древнее зеленое пальто в заплатках висело на его тощем теле, как мешок, высокие сапоги явно не подходили по размеру, брюки — вероятно, изначально черные — были ободраны и забрызганы грязью... Тощие смуглые руки покрыты ссадинами, старыми татуировками, мозолями и какой-то неведомой засохшей субстанцией грязно-бежевого цвета... Лицо, пожалуй, хуже всего: старые шрамы, грязные редкие волосы до плеч, половины зубов нет, ухо разорвано, а глаза — мутно-голубые, будто слепые... "Уилл... Уилл, ты помнишь меня? Я Грег... Мы учились вместе..." — он зашелся в приступе кашля, а голос его был хриплым и как бы задушенным. Кстати, от него исходил жуткий запах дешевого алкоголя, перегара и... отходов жизнедеятельности, скорее всего. Первым моим порывом было сделать вид, что я вижу его впервые в жизни, и ускорить шаг, но для этого я слишком добр. "Грег, я помню тебя... Не прикасайся ко мне, пожалуйста! Я не собираюсь давать тебе денег, которые ты наверняка пропьешь, но могу отвести тебя в приют для бездомных. Вставай, не сиди на снегу! Ты и так болен..." — сказал я ему, стараясь не быть слишком резким и грубым. Грег рассыпался в благодарностях, а после встал... Он на голову ниже меня и весит, наверное, килограммов пятьдесят — явно голодал или истощен болезнью. Впалая грудь, постоянный кашель с кровавой пеной на губах... Это явно туберкулез. Не знаю, сколько он еще проживет. Я довел его до ночлежки и дождался, пока его записали и отправили к остальным... постояльцам этого места. Условия там не королевские, но там тепло, кормят хоть немного и лечат по возможности. Я полагаю, для Грега это уже неплохо. По крайней мере голодать и замерзать на улице больше не будет. По дороге Грег рассказал мне, что в тридцать пятом он ввязался в очередную пьяную драку и серьезно покалечил оппонента, за что отправился в тюрьму на пять лет... До этого он напивался, воровал мелочь, дебоширил и попрошайничал. За это его арестовывали, иногда пытались штрафовать, но ему нечего было терять, так что эти попытки никак не влияли на ситуацию. Надеюсь, в ночлежке его приведут в порядок! Я желаю ему добра! Но, пойми, я не могу пустить в свой дом бродягу, побывавшего в тюрьме за нанесение тяжких телесных повреждений, да еще и чахоточного... Грег — мой друг, но мы много лет не виделись, и он — пьяница. Мне безопасность и здоровье все же намного дороже его комфорта! Взволнованно, Уилбур

***

20 апреля 1947 Дорогой Джек, Сегодня я снова встретил Грега... Он выглядит чуть лучше, одет относительно опрятно и больше не кашляет. (Да, он не страдает туберкулезом. Кашлял он от простуды, а кровь на губах была из-за выбитого зуба.) Одна беда: его все еще неудержимо тянет выпить, и он делает это при каждой возможности. Он спросил меня, как с этим быть, а я не знал, что сказать. Грег хочет исправиться, но не может! Кажется, я знаю того, кто сможет помочь ему... Может быть, это коррупция, но я попрошу своего знакомого психиатра хотя бы осмотреть Грега. Я несколько лет назад оказал этому доктору неплохую услугу... Думаю, он не откажется помочь моему другу "только ради меня"! Кстати, Грегори сначала кричал, что его голова в порядке и что он не позволит промывать себе мозги, когда я предложил ему это... Мне удалось убедить его в том, что психиатры лечат не только дурачков и безумцев, но и детей, которые слишком многого боятся, и бывших военных с кошмарами, и алкоголиков... Он согласился прийти в назначенное время. Надеюсь, обещание не пустое, а лечение принесет результат. Я рассказал все Марте, и она назвала меня героем... У нее прекрасный голос! Кажется, именно на ней мне суждено было жениться, и потому я потерял Александру... Что ж, если судьба прописана где-то, то вряд ли жизнь Ксан стоила моего будущего. Мы с ней просто могли бы не встретиться больше после той ссоры в тридцать втором! Но я не скучаю по ней, ведь рядом Марта... Будто бы впереди только счастье, за которое я честно заплатил всеми своими страданиями. Я ведь заслужил счастье, правда, Джек? Надеюсь, так и есть... Черт возьми, я как будто верю в карму! А я абсолютный атеист... по крайней мере так мне казалось. Обнадеженно, Уилбур