Письма в никуда (дневник W. W.)

19 февраля 1919 Дорогой Джек, Помнишь, мы еще до войны говорили о мечтах? Я тогда не знал, что хочу делать, когда вырасту, потому что был маленьким… Теперь я знаю, что хотел бы быть учителем. Сегодня в классе мы говорили о разных профессиях. Учитель интересно говорит (иногда), но он несправедлив. Он отчитал моего соседа по парте за то, что он сказал, что хочет быть ученым… Оказывается, это «нереалистично»! Когда я сам буду учить детей, ругать буду только за плохое поведение. Должны же быть справедливые учителя! Вот поэтому я хочу преподавать химию и биологию в школе. У нас пока нет этих предметов, но это очень интересно — я читал книги по естественным наукам в библиотеке. Я знаю больше, чем другие. Это значит, что я смогу научить детей чему-нибудь. Воодушевленно, Уилл

***

6 марта 1919 Дорогой Джек, Мы ходили в кино. Да, у нас в городе есть кинотеатр! Я и сам раньше не знал… Сначала я был слишком маленьким, а после всем стало не до развлечений. Фильм был про войну, и я, кажется, увидел там тебя… или кого-то похожего не тебя. Помнишь, как ты мечтал быть актером? Похоже, твое желание сбылось! Надеюсь, там, в Европе, ты станешь счастливым, хоть ты и забыл все. Рад за тебя, Уилл

***

21 мая 1919 Дорогой Джек, Кажется, девочкам я не нравлюсь… Сегодня день рождения Лиззи. Я поздравил ее, а она посмотрела на меня так, будто ей было противно… Что же со мной не так?! (Или проблема тут в ней?) Алекс сказал мне, когда я ему пожаловался: «Не думай об этом, Уилл. Все девчонки дуры, ты же знаешь! Не пытайся с ними дружить, пока им лет по двадцать не исполнится… Мне так папа говорил, а он о женщинах все знает.» Мой отец всегда мне говорил, что женщины не глупее мужчин, и ему я верю больше. Он известный адвокат и знает шесть языков! А отец Александра — простой рабочий и пьяница. Разумеется, он «знает все» — дураки всегда так думают. Ты как-то раз мне рассказывал, как тебя пытался «учить жизни» какой-то бродяга… Мистер Лассен (отец Александра) почти такой же, как тот бездомный. Он даже в школе вроде не учился… Наш отец точно умнее, потому что он учился в институте в Вашингтоне! И он не пьет вовсе… Ты говорил, что можно «пропить мозги» — я узнал, что это правда, из книги. Мистер Лассен точно их пропил… А Лиззи я, наверное, просто не нравлюсь. Люди разные, и каждый может любить кого хочет! Но каждого кто-то должен любить… Меня любишь (даже если совсем не помнишь) ты, и родители тоже. Мне пока хватает и этого. Я не верю в глупость всех девочек, но я же не женюсь в одиннадцать лет… Если сами захотят, я с радостью буду с ними дружить, но навязываться не стоит. Прилипчивость разрушает любую дружбу! Знаешь, Джек, ты всегда был прав во всем… Я иногда тебе не верил, но это от незнания. Теперь я все вижу. Только войну не видел, но это к лучшему… Ты говорил, что война — это страшно, и я верю тебе на слово! Очень хочу поговорить, Уилл

***

1 июня 1919 Дорогой Джек, Первое лето после войны… Вернее, первые каникулы. Я помню, как у тебя заканчивался учебный год… Это был праздник для всей семьи! Мне нравилось гулять с тобой по улицам и говорить обо всем на свете. Такое получалось только с тобой… Мы с отцом пытались, но он — мой отец, и он может наказать меня за какие-то вещи, если я ему расскажу. Мы с тобой могли делиться любыми секретами… Я не могу держать в себе все, и поэтому продолжу писать тебе. Интересно, если бы ты не потерял память, ты бы с нами остался или уехал учиться? А может, выступал бы в театре в большом городе?.. Гадаю, как ты, Уилл

***

20 августа 1919 Дорогой Джек, Это лето… неудачное: все мои друзья разъехались, отец все три месяца работал над каким-то сложным делом, о котором мне ничего не говорит, а мама жалуется, что в этом году все «как будто с ума посходили» и получают травмы, а ей приходится за ними ухаживать, ведь она медсестра… Еще и погода противная. Я все время сидел дома, читал книги по наукам и рисовал. Помнишь, ты учил меня рисованию? Ты отличный старший брат! Брат Саймона совсем не хочет проводить с ним время. Мне с тобой повезло! Спасибо тебе за то, что дружишь со мной, хотя старше на целых десять лет. Очень тебе благодарен, Уилл

***

23 сентября 1920 Дорогой Джек, Прости, что долго не писал. Все было… обычно. Ничего интересного! В этом году я почти не плакал. Я просто представлял твою счастливую жизнь, и так мне было проще… Но сегодня нам в школе дали задание нарисовать семью! Я нарисовал и тебя тоже, разумеется, ведь ты мой брат… Учитель похвалил меня за рисунок, но спросил: «А разве твой брат не погиб три года назад?» — и вот тут я не выдержал. Я убежал в слезах, и меня только в начале следующего урока вытащил из уборной Джеймс. Я рассказал ему все, и он мне сказал, что у него отец погиб — тоже в семнадцатом… Но Джеймс отца почти не видел и до войны, потому что тот всегда был либо на работе, либо с друзьями. Он по нему не скучает… А я очень скучаю по тебе! Хочу встречи, Уилл

***

31 октября 1920 Дорогой Джек, Это мой последний Хэллоуин, когда я иду собирать конфеты. Мне в этом году исполнится тринадцать лет… Я слишком взрослый для таких игр. Мама опять смахивала слезы, когда я сказал ей об этом. Она сказала, что дети растут слишком быстро, и она хочет насладиться моим детством... Мне жаль мать, честное слово, но я уже немного выше нее! Сколько можно быть ребенком? Мне пора уже повзрослеть... Со странными чувствами Уилбур