Дышать

Возможно, срываться в другую страну было не лучшим решением. Так думает Юкичи, наблюдая за тем, как ветер сдвигает мусорные баки и выносит их на дорогу. Его рейс до Японии, первый же, который удалось взять по приезде, перенесли уже второй раз - и второй же раз он был вынужден сообщить об этом Мори, которому во второй раз стало проще готовить документы на развод. - Ты не умеешь любить, - сказал ему тогда Огай. Его острая коленка выглядывала из разреза шёлкового халата, когда муж закинул ногу на ногу в своём неудобном кресле. - И говорить не умеешь. Сколько раз ты молча уходил, когда что-то случалось? Фукудзава бы не ответил, даже если бы очень задумался. Вылет из Москвы, зачем-то пересадка во Владивостоке, только после этого - до Японии. Расстояние до приморского города, находящегося через всю страну, почему-то кажется дальше, чем до родины, хотя по идее должно ощущаться по-разному: внутри страны всегда летать легче, чем за рубеж. Оставь документы, пожалуйста, - пишет он в чат. - Я везу тебе шоколад и якутские бриллианты. Бог знает, что случилось бы, оставайся он всегда на разговор. Но каждый раз, уходя, Фукудзава понимает, что все колкости, которые хотелось бросить в ответ, того не стоят. А потому с каждым разом едет всё дальше - чтобы было больше времени забыть, что он там хотел высказать.