В последний раз впервые

За всю жизнь у Ким Рок Су было только два друга, самых дорогих и близких. Ли Су Хёк, насмешливый и драматичный, но надёжный и понимающий, читающий, как открытую книгу, не только друг, но и старший товарищ, учитель. И Чхве Чжон Су, надоедливый и прилипчивый яркий панк, раздражающий, нахально занявший титул лучшего друга так, что и представить на его месте кого-то другого невозможно. Эти двое вломились в его жизнь с ноги, приклеились намертво, обвились вокруг него, — уставшего, апатичного, безэмоционального, грубого и холодного, — и почему-то держались рядом. Ким Рок Су никогда не понять, зачем они пробивались через все его стены, но пытаться это отрицать он не мог. Факты просто не давали этого сделать, поэтому пришлось смириться — они действительно хотели быть ближе. Эти двое были рядом и пытались заставить его если не вспомнить, то научиться чувствовать вкус жизни, открываться и привязываться. И он, сам себе удивляясь, действительно учился, привыкал к их вниманию, как мог заботился, привязался настолько, что одно их присутствие заставляло расслабиться и раствориться в ощущении неосязаемого тепла. До их появления Ким Рок Су, будто проклятый на вечное одиночество и отвержение, и не представлял, что так может быть. Не смел мечтать, что наступит время, когда кто-то длинными ночами первых лет апокалипсиса, когда не было ни электричества, ни отопления, будет сидеть с ним, прижавшись в поисках тепла, под тонким одеялом и играть в самодельные настольные игры. Рок Су никогда и не задумывался, просто не приходило в голову даже как гипотетическая возможность, что он когда-то настолько откроется, что однажды позволит себе напиться в хлам и полночи рыдать на руках двух самых близких друзей. Вообще начать стоит с того, что он никогда не думал, что сможет что-то сделать со стойкой ненавистью к алкоголю, спасибо дяде-алкоголику, «заботившемуся» о нём, когда умерли его родители. Но вот он здесь и уже не реагирует на алкоголь и пьяных людей мгновенной настороженностью — спасибо Чжон Су и Су Хёку. Эти двое создали для Ким Рок Су целую коллекцию воспоминаний, железно записанных его способностью, отпечатанных на подкорке сознания, воспоминаний ярких, смешных и весёлых, тихих и уютных. Таких разных и таких прекрасных. Именно они впервые показали, что «возвращаться домой» значит не просто прийти в место жительства, а почувствовать себя на своём месте, в безопасности, там, где тебя ждут. Несмотря на разрушенный мир, недостаточное количество еды, воды и лекарств, постоянную смертельную опасность на миссиях и остальные прелести апокалипсиса, Ким Рок Су никогда не был настолько близок к понятию «счастье». Эти двое перевернули жизнь не с ног на голову, а с головы на ноги, так, как она и должна была стоять изначально. Всё встало на места с появлением всех их общих шуток, совместной готовки, подколов и маленьких ритуалов, с песнями под старую гитару, неизвестно где найденную Ли Су Хёком. Вы знали, что актёров в обязательном порядке учат петь, а ещё бо́льшим плюсом для актёра будет умение играть хотя бы на одном музыкальном инструменте? Ким Рок Су не знал, как не знал и о том, что сам может если не петь, то подпевать уж точно. И тем более он не представлял, что это может быть так приятно. Всё это открыл для него Су Хёк, в прошлом актёр, а сейчас — самый известный в Корее лидер команды по устранению монстров. Ли Су Хёк со стороны — грация, лёгкая улыбка, уверенность и непередаваемая нуарная атмосфера. Ли Су Хёк с ними — чрезмерная драматичность, насмешливость, хитрость и кладезь совершенно дурацких идей. Он по-лисьи улыбается, подбивая их воровать со складов кофе и сладости, когда достать их как-то иначе невозможно — поставки и продажу наладят только через полгода. И Ким Рок Су соглашается, идёт на поводу и помогает придумать план, чтобы быть максимально эффективными и незаметными. И он ни о чём не жалеет. (Ким Рок Су не знает, но его глаза горят детским восторгом, когда в его руки впервые за пять лет апокалипсиса попадает вкусный сладкий чай. А Ли Су Хёк и Чхве Чжон Су видят и гордо переглядываются — блеск в глазах такого апатичного человека стоит всех их стараний). Чхве Чжон Су впервые показывает ему, что такое дружеское общение. С ним Ким Рок Су впервые говорит часами, когда они обсуждают сюжеты фэнтезийных новелл, оба заядлые читатели, искушённые и придирчивые. Рок Су, даже если бы мог, никогда бы не забыл, как они в пылу обсуждения и критики чертили одним карандашом на двоих по листу дефицитной бумаги схему построения сюжета третьесортной новеллы. Чжон Су яркий, эмоциональный и шумный, он втягивает в разговор не как Ли Су Хёк, ненавязчиво и мягко, а с настойчивостью и тактичностью слонопотама, не контролирует громкость голоса, находится одновременно повсюду, но никогда не перегибает палку и всегда прислушивается. Он впервые показывает ценность подарков, сделанных вручную, бесполезных практически, но дарящих странное ощущение тепла. При взгляде на них уголки губ дёргаются в попытке улыбнуться, что для стоически-безэмоционального Рок Су ощущалось странно, но не неприятно. (Чжон Су в восторге переглядывается с Су Хёком, когда видит, как Ким Рок Су в недоверии смотрит на его подарок, фигурку совы, вырезанную из дерева вручную. То, как аккуратно он её держит, как легко он оглаживает пальцами дерево, как его взгляд смягчается и дергаются уголки губ — всё это считывается его друзьями. Если бы его спросили, Чжон Су с радостью признался бы, что это самая приятная реакция на обычную безделушку, которую он получал за всю свою жизнь). Все эти моменты, как сотни и тысячи других, даже самых повседневных, оседают в голове записями. Самыми счастливыми записями, самыми дорогими, которые Ким Рок Су перебирает, сидя в их общей квартире рядом с коробкой безделушек. Чжон Су храпит на диване, Су Хёк напевает что-то в ванной, и этот момент пропитан теплом настолько, что эмоции распирают изнутри и не дают удержать внутри лёгкую улыбку. Год спустя он вновь сидит на том же месте, в их квартире, над той же коробкой с безделушками, и совершенно не понимает, что чувствует и что с этим делать. Квартира всё та же, но нигде не храпит Чжон Су, нигде не поёт Су Хёк, а он, Рок Су, почему-то всё ещё здесь. Один. В его записях они живые до невозможного, все такие же яркие, ни на грамм не изменившиеся, как будто бы он видел их только вчера. Как будто вот уже несколько месяцев как единственным местом их встречи не были холодные могильные камни. Как будто Рок Су оставалось что-то, кроме того, чтобы протирать пыль с могил и приносить к ним цветы. Как будто жизнь ещё раз не разделилась на до и после, оставив ему тяжелую ношу единственного выжившего и предсмертную просьбу лидера Ли Су Хёка позаботиться обо всём за него. Как будто у него нет записи, безжалостно чёткой и подробной, того, как Чжон Су рухнул на землю и даже в последние минуты жизни пытался шутить, того, как в последний раз закрыл глаза Су Хёк, взяв с него обещание жить. Как будто они просто отошли куда-то и вот-вот вернутся, наполнят пустую квартиру разговорами и смехом, тем самым теплом. Конечно, никто не вернется. Теперь никогда. Ким Рок Су знал и ценил то, насколько многому его научили первые и единственные друзья, но не хотел получать от них последний урок, данный уже после смерти. Он не хотел ставить новую галочку «впервые» в мысленный список того, чему научился благодаря им, но сейчас, спустя месяцы, больше не может отрицать. Он впервые настолько отчаянно скучает по людям, настолько не представляет без них жизни, что не может принять их отсутствие, смириться, просто откинуть эмоции за ненадобностью, как делал всю жизнь. Он невозможно скучает, как не скучал даже будучи ребёнком, потерявшим родителей. Меньше года назад в то же время, в той же квартире, прямо здесь его грудь распирало от счастья, а сейчас он не может вдохнуть, видя ту самую подаренную статуэтку совы. И ведь проблема не в статуэтке, а в том, что того, кто её подарил, рядом нет и больше не будет. И гитару, всё так же висящую на стене, в руки уже никто не возьмёт, не заставит отвлечься от бесконечной работы и подпевать. Потому что их больше нет. А он остался. Время не лечит, но затирает воспоминания, затирает память и притупляет боль. С Ким Рок Су это не работает, он болен неизлечимо, потому что в его записях они всё ещё живы, в его записях они всё ещё умирают, в его записях их гробы всё ещё закапывают и устанавливают надгробные памятники. Потому что его память никогда не будет тронута временем, для него не бывает ушедшего в прошлое. И если его преследует навязчивая мысль о том, что он жалеет, что выжил в той битве... Это не меняет того, что он всё ещё обещал им обо всём позаботиться.