солдатами не рождаются

      « ...был у меня товарищ, в одном отряде служили, серёжка татищев звали. серёжка странный был: мы только потом - слишком поздно, пожалуй - поняли, что и он нас так по-своему, по-особому поддерживал.       серёжка не молился никогда. в бога не верил. странно было: на мне крест, а у него на груди цепочка с маленькой гайкой - чей-то старый подарок, как он потом говорил. как-то раз было, он эту гайку сожмёт - и давай шептать чего-то; а чего - никто и не разбирал.       серёжка, бывало, скажет: "ребята, я боюсь", а потом как рассмеётся - и первым в атаку. он громко кричал всегда и пел - пел про родину, про маму и братьев, про товарищей; а голос у него каждый раз срывался в хрип, и вот такой вот он и бежал - с автоматом наперевес, орущий и страшно смеющийся. а мы бежали за ним. и мы подпевали, и мы смеялись, и мы плакали и знали: сейчас умрём.       но каждый раз вновь были живы.       серёжка детей любил страшно. он сам был детдомовский, вроде; когда было не так туго, он кусочек от своего хлеба отрывал - и в карман куда-то засовывал. я думал, он запасы делает - оказалось, детям таскает. дети его тоже любили очень - особенно те, у кого родных-то старших не было. мне было всегда странно смотреть на это - он им пел страшные песни, он говорил им всю правду. а потом улыбался, кутал в шинель - его самого ночами колотило страшно; а дети слушали и отчего-то совсем не боялись - ни шрама его неприглядного на пол-лица, ни песен этих дурацких про горькую смерть и хмельную брагу. и тоже смеялись, и тоже шутили: "вы, дядя, наверное родились солдатом стать, вон какой сильный!". а он улыбался и отвечал: "солдатами не рождаются".       и много всего было дурного и странного - на наших глазах рушился мир, а мы и не ведали, держим его или толкаем, и чувствовали и понимали единое только - стрелять по фрицам.       и мы бежали в атаку, и мы кричали, и все голоса, кроме серёжкиного, заглушались пулемётной очередью, и мы всё равно бежали вперёд, под пули и с пулями, и все как один твёрдо знали: солдатами не рождаются - солдатами умирают »