Несказанное

«Многоуважаемый Англия,

дорогой, любимый... Невыносимо чужой и далекий.

Вот и теперь пишу лишь несколько нескладных слов, чтобы сказать, как мне больно Ваше молчание и как горячо бьется мое сердце к Вам.

Как там погода? На удивление, солнечно, да? А у меня за окном всегда дождь. Вы оставили его на память, когда приезжали в последний раз, чтобы мне никогда больше не видеть ясного неба. А тот куст розы, Вы помните? Конечно, уже не тот самый... Но на том же самом месте. Это стало моей привычкой. Моим способом обмануть себя, будто Вы рядом. Знаете, а розы, в самом деле, очень похожи на Вас. Вы прекрасны, вы маните к себе, как бутоны, но Ваши слова ранят, как шипы. Что, избитое сравнение? А разве не все мы здесь избиты? Вы – самой жизнью, а я... тем расстоянием, что между нами. Как поживает ваш дворецкий? Он все так же точно, как часы, будит вас по утрам, подает чай в полдень и встречает вечером? Кто бы знал, как сильно мне хочется оказаться на его месте! Даже за бесплатно, даже за три пощечины в день. Первую – утром – за то, что не смог разбудить вовремя, потому что залюбовался и стало жаль прерывать сон. Вторую – в пять часов дня – за то, что от волнения снова перепутал и дозы, и специи, подав вместо чая непонятно что. Третью – где-то глубоко за полночь – за то, что посмел выразить свое беспокойство о Вашем самочувствии, видя, каким расстроенным Вы вернулись после очередного проигрыша в бильярд. Или вновь видя Вас нетрезвым... Как поживает Ваша кошка? Все так же спит у Вас на коленях, но не позволяет лишний раз к себе прикоснуться? (Вы с ней очень похожи, вы знаете?) А я бы собакой лежал у Ваших ног... Может, я и глупый человек, как Вы говорите, но я мог бы быть умным псом! Я прибегал бы к Вам быстрее, чем Вы успевали бы произнести мое имя, приносил бы Вам по утрам тапочки и газету, послушно бы позволял дворецкому купать меня после прогулки, не портил бы мебель, не лаял бы лишний раз, чтобы не помешать Вам, не крутился бы под ногами... Я бы все-все для Вас сделал, лишь бы Вы ласково потрепали меня по голове! Лишь бы Вы с улыбкой сказали мне, что я – хороший мальчик. Да, завидую... Так сильно завидую! Не только дворецкому и кошке. Даже случайному прохожему, с которым Вы на секунду встречаетесь взглядами. Даже кебу, что везет Вас на очередной визит. Даже Вашему пальто, что обнимает Вас и согревает в холодную дождливую погоду. Даже Вашему шейному платку, ведь ему одному позволено касаться чувствительной кожи Вашей шеи. Даже Вашим шляпе и трости, что служат лишь не очень-то нужными аксессуарами. Завидую! Ведь они рядом с Вами. А как Ваше самочувствие, сэр? «Все в порядке»? «Лучше некуда»? «Не твое собачье дело»? За какой маской Вы скрываетесь ото всех сегодня? Я ведь знаю, я один знаю, какой Вы на самом деле. Я один знаю, как Вы нежны и уязвимы... Скажите, скажите мне, ну хоть кто-то еще способен разглядеть за Вашими льдами раненое, горячее сердце? Хоть кто-то способен так понять Вас, как я? Скажите, скажите... Вас там хоть любят? Лелеют? Обнимают? Целуют?.. Я отогрел бы Вас своим теплом, если бы Вы только позволили. Скажите, скажите... Вы счастливы? Вы веселы? Еще не устали от своего притворства? Рядом со мной Вы могли бы быть собой. Я бы принял Вас любого! Плачущего, разгневанного, усталого... Если бы вы только позволили! Если бы... Если бы у меня только была смелость отправить Вам это письмо...

С уважением, любовью, отчаянием,

навечно преданный Вам Канада».